Александр Васильков обгоняет миловидную девушку и случайно задевает ее скрипичный футляр. Не глядя на нее, он сухо извиняется. Она морщится от разочарования, но в следующую секунду осознает какое-то важное для мужчины событие — тот даже не притормозил, убегает. Внутри девушка чувствует таинственную атмосферу внимательности к чему-то необычному в его поведении....
Но так происходило в закулисье, а в зале подле гостей ресторана он преображался до неузнаваемости. Лицо его растягивалось в легкой и довольно приятной улыбке, речь ускорялась, в ее оттенках угадывалась готовность услужить. Весь день Семен нарезал круги по большому залу, обслуживал свои четыре столика. Делал он все ладно и споро, лишь изредка пускал в ход свое излюбленное изречение: «Сучий городовой!»
Александр бегал за ним и стоял на шаг позади, пока тот беседовал с очередным гостем, собирал и относил на мойку грязную посуду, стелил свежие скатерти и занимался сервировкой столов.
А сейчас Васильков неторопливо топал домой, нес под мышкой маленький газетный сверток с закуской. Чаевых сегодня вышло прилично. Семен сдал их Разгуляеву, получил свою долю, а новичку собрал кое-что нетронутое со столов.
— Держи. Завтракаем дома, зато обедаем и ужинаем за счет заведения, — с довольной ухмылкой сказал он. Это была обычная практика. Обслуживающий персонал с разрешения Разгуляева забирал с собой то, что не съели гости.
"Александр старался ступать по асфальту мягко, но это не спасало его. Ноги изнывали от неудобных жестких ботинок, купленных вчера на Преображенском рынке. На углу Сущевки и Октябрьской он остановился, чтоб дать ногам отдохнуть. Подпаливая спичкой папиросу, опер осторожно посмотрел назад и заметил какого-то мужчину, юркнувшего в подворотню.
«Костя? Но почему тогда спрятался? — подумал Васильков. — Стало быть, не он. Показалось мне или следит за мной кто-то из ресторанных?»
До того дня, когда в группу Старцева приняли юного Аркадия, Костя Ким являлся самым молодым ее сотрудником.
В первые же дни войны он с такими же шестнадцатилетними мальчишками отправился в военный комиссариат, желая записаться добровольцем в Красную армию.
Это не остановило Кима, и вскоре он добился зачисления в одну из специальных групп, тушивших пожары после ночных бомбардировок столицы. Не фронт, конечно, но дело нужное и весьма героическое, учитывая то, что бороться приходилось с фашистскими зажигалками, падавшими на крыши многоэтажных домов, где и размещались посты.
