Отец застрелил мать, после чего покончил с собой. И я при этом присутствовал. Это меня изменило. Потом мне в жизни много раз приходилось делать выбор, и, поверьте, далеко не всегда я делал правильный.
Карли отпила чай, не отрывая взгляда от моего лица. Мне это казалось очень личным.
– Любопытно, какими словами вы это выразили.
– «Тот Дилан, из прошлого». Как будто вы не тот же самый человек.
– Это действительно так. Я стал другим.
– Мне хорошо знакомо это ощущение, – сказала Карли.
– Готов в это поверить.
– Дилан, почему вы рассказываете мне все это?
– Наверное, я хочу, чтобы вы узнали, кто я.
– Без обиды, но какое это имеет значение?
– По вашим стихам я узнал, кто вы, а у вас так и не было возможности узнать меня.
– У нас было ведь всего одно свидание, – напомнила Карли. После чего добавила кое-что совершенно неожиданное: – Правда?
Мне захотелось сказать: «Нет, нет! У нас было нечто большее!» Но я этого не сказал.
– Вы правы. У нас было всего одно свидание.
Мне показалось, что Карли была разочарована моим ответом.
Только сейчас я заметил, что мой стаканчик с кофе пуст. Я смял его. Карли улыбнулась; я улыбнулся. Две смущенные, неловкие улыбки. Я взглянул на часы, и Карли также взглянула на часы. Мы колебались на грани того, чтобы стать чем-то больше, чем просто двумя незнакомыми людьми, но пока что нам не удавалось сделать этот шаг.
– Ну, рад был с вами встретиться, Карли.
– Всего вам хорошего. Берегите себя.
– Может быть… – начал было я и осекся.
– Не знаю. Понимаю, это глупо. Но я подумал, может быть, мы сможем исправить нашу ошибку. Я имею в виду наше свидание.
Я встал из-за стола, но тотчас же снова сел на место. Я не мог просто так расстаться с Карли. Не мог ограничиться лишь туманным обещанием когда-нибудь встретиться. Мне было нужно больше.
– Простите, можно задать вам еще один вопрос?
– Я про ваш сборник. Почему «Портал»?
– Что вы имеете в виду?
– В нем нет стихотворения с таким названием. И обложка, с бесконечными зеркалами. Я не увидел связи со стихами. Какое это имеет отношение к тому, что вы написали?
Ответ гладко слетел с уст Карли, словно она говорила это уже миллион раз.
– Я отвечаю всем, что моя книга – это портал, обозначающий переход от того, кем я была, к тому, кем я стала. Я оставила в прошлом свои отношения с Сюзанной и чувство вины за то, что произошло. Я шагнула в дверь, ведущую в новую жизнь. По-моему, в этом есть смысл. Вы не согласны?
– Да, есть.
