Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
Она только что открыла ему самое главное о себе — самое главное о своем браке, — хотя минутой ранее отказалась выдать, сколько они с мужем платят за квартиру. Арендная плата его не слишком интересовала, спрашивал он просто для правдоподобности.
— Что ж, удачи вам. И спасибо. Если мы с мистером Рихтером сговоримся, вы меня еще увидите. Всего вам доброго.
— И вам. Приятно познакомиться. — На сей раз она пожимает ему руку по-настоящему, и Билли опять приходят на ум слова Ника: Ты умеешь ладить с людьми, не заводя с ними дружбы.
Когда он уже отходит от дома, миссис Дженсен кричит ему вслед:
— Знаете, в подвале даже в жару наверняка прохладно! Эх, жаль, что мы его не сняли!
Билли показывает ей большой палец и уходит обратно в сторону центра. Он увидел все, что хотел, и принял решение. Квартира ему подходит, и Нику Маджаряну не нужно о ней знать.
На полпути обратно ему попадается крохотный захудалый магазинчик, где можно купить сигареты, сладости, журналы, холодные напитки и одноразовые телефоны в коробках-блистерах.
Билли звонит Баки Хэнсону в Нью-Йорк и велит отправить коробку с надписью «Страховка» по адресу Эвергрин-стрит, 24.
— Ага, стало быть, это конец? Ты в самом деле уходишь в отставку?
— Похоже на то, — отвечает Билли. — Позже все обсудим — при встрече.
— Не вопрос. Главное, чтобы эта встреча состоялась не в тюряге, куда я приеду тебя навещать.
Билли вешает трубку и совершает еще один звонок — Рихтеру, риелтору, который занимается домом номер 658 по Пирсон-стрит.
— Как я понял, вся мебель там есть. А вайфай?
— Секундочку, — отвечает мистер Рихтер.
Проходит почти минута, в трубке шелестит бумага.
Наконец риелтор говорит:
— Да, Интернет провели два года назад, а вот кабельного нет — об этом вам придется позаботиться самому.
