Блонди и медведь — это напряженная сцена в душном офисе, где секретарь вдруг заявляет о своем уходе. Будто из-под полы выходит тяжеловесный мужчина, незаметно проникший в ее жизнь, и раздавленная она пытается заставить его задуматься на ходу. Атмосфера напряженной борьбы за контроль над ситуацией и неизвестностью будущего....
– Пора домой, нас Мишутка ждет, – усевшись сзади, обнимает она меня за талию. Прижимается грудью к моей спине и дышит в затылок. – Захар, неужели и мы были такими твердолобыми?
– Нет, я сразу понял, что ты моя, – бросаю, в пол-оборота повернувшись к жене.
– Когда я скатилась к тебе под ноги? – смеясь, уточняет Блонди.
– Нет, милая, – мотаю я головой. Врубаю газ.
– Я вспомнил, Блонди-и-и! Я вспомнил!
– Что-о? – перекрикивает она."
"Останавливаю вездеход посреди поля. Смотрю на тонкий серпик луны и пересаживаюсь лицом к жене.
– Когда ты родилась, мы с матерью пришли к вам в гости. Ты лежала в одном подгузнике и пускала слюни. И твоя бабушка сказала нам «Вот, мальчики, одному из вас Милена достанется в жены!».
– И? – охает Милена.
– Ответ очевиден, Блонди, – чмокаю жену в нос. – Лука заржал, а я согласился."
