В темном зале шифровальной библиотеки, где страницы книг скрываются в стенах как будто бы живыми существами, происходит необычное знакомство. Тощая женщина с упреченными чертами лица настороженно наблюдает за читателем, пока тот медленно раскрывает тайны мифа о любви через еду. Пальцы незнакомки извиваются по страницам как будто в азартной игре "бумеранг с автопилотом"....
Правда, первые машинки в СССР появились в середине пятидесятых годов двадцатого века, но в них следовало самому залить и потом вылить воду, а потом отжать белье. Стоили такие агрегаты ого-го сколько, и достать их было почти невозможно. Дешевле и легче было нанять прачку.
Мама Гали приходила домой, когда уже приходила пора ложиться спать. На отца надеяться не следовало. Правда, порой он с похмелья появлялся во дворе школы и орал:
– Галька! Ты где, дрянь? Папаня пришел!
Охраны у среднего учебного заведения не было. Если в этот день учитель физкультуры задерживался, он выходил, проводил с алкоголиком воспитательную беседу, но школьницу с ним не отпускал.
У Кирюши дела обстояли иначе. Утром тетя Ксюша вешала ему на шею кожаный шнурок с ключом.
– Когда с учебы вернешься, газ не зажигай. Суп и второе – на плите, кастрюли в одеяло укутаны.
Как-то раз, зимой, Кирилл увидел Галю во дворе на запорошенной снегом лавке и спросил:
– Чего мерзнешь? Ступай домой.
– Ключей нет, – лязгая зубами, призналась одноклассница.
– Пошли ко мне.
С тех пор он всегда приглашал соседку по парте в гости или в библиотеку. Галюша, конечно, тоже поселилась в читальном зале. Сообщать Ксении и родителям школьницы, где они проводят время, ребята не стали. Вечером около девяти Галя садилась во дворе на лавку, и вскоре появлялась ее мать.
Почему дети стали завсегдатаями библиотеки? Там работали замечательные люди: заведующая Любовь Аркадьевна, ее заместительница Клара Егоровна, библиотекари Нина, Люда и Света. Гале и Кириллу они казались древними старушками, но, наверное, женщинам и пятидесяти лет не прозвенело. В библиотеке была кухня. На плите всегда стояли чайник, кастрюлька с каким-то супом и сковородка с котлетками, в холодильнике лежали масло и сыр, на столе стояла вазочка с пряниками и овсяным печеньем, а в хлебнице были свежий батон и ароматный «Бородинский».
– Кушайте, дети, – говорили библиотекари и тихо вздыхали.
Школьники не отказывались от еды, но брали немного, стеснялись. Представьте их изумление, когда двадцать девятого сентября в кухне обнаружились торт и две новые книжки «Любимые сказки», первый и второй том.
