В Париже ожила жизнь после долгих зимних холодов: свежий воздух и солнечный свет пробуждали новые надежды. В гостинице, где он встретил даму по имени Реми, ожидание клиентов стало чем-то захватывающим и романтичным. Пьер Мишле обнаруживает, что визиты в чужие края всегда оказывают сильное влияние на его восприятие мира....
– Человек был примерно какого роста?
– Не знаю… Я не успела рассмотреть… Сверху не очень понятно…
– Но это мог быть ваш муж?
– Мог…
– Во всяком случае, вы не заметили ничего такого в этом человеке, что бы могло свидетельствовать о том, что это не ваш муж?
– Я не поняла ваш вопрос…
– Вы не заметили, что, например, человек в саду был намного меньше ростом вашего мужа, или намного толще его, или, допустим, в очках?
– Нет.
– Значит, это мог быть господин Мишле?
– Да.
– Вы были в саду, господин Мишле?
– Нет, я же вам сказал!
– Ваша жена вас звала.
– Я не слышал.
– Не слышали?
– В машине работал мотор. А я находился возле машины.
– С каким намерением вы вошли в дом?
– Бог мой, этой мой дом, я имею право туда войти без всяких особых намерений!
– Вы звали вашу жену?
– Да.
– Откуда вы знали, что ваша жена дома, если в доме было темно?
– Я думал, что ее нет…
– Так почему же вы ее звали тогда? Вы знали, что она дома, потому что это вы были в саду и слышали…
– Дайте мне договорить… Я думал, что ее нет, но удивился – это было так странно… И я ее позвал на всякий случай.
– Она откликнулась?
– Нет.
– Но вы продолжали ее звать? Вы были уверены, что она дома!
– Я увидел в гостиной на полу ее куртку и туфли, когда зажег свет… И потом, у меня было такое чувство… Чувство ее присутствия.
– Она откликнулась на этот раз?
– Нет.
– Вы ее больше не звали?
– Я услышал какой-то звон… Она что-то уронила. Я ее снова позвал, она не ответила… Мне это показалось странным, я думал, что-то случилось, нехорошее что-то, или что в дом кто-то забрался… я был очень обеспокоен и решил подняться наверх, чтобы посмотреть, что там происходит… А она стала убегать от меня.
– Что вы делали в субботу, в день, когда снималась последняя сцена с месье Дором, с одиннадцати до пятнадцати часов?
– Искал подарок моей жене… на ярмарках…
– Нашли?
– Нет.
– Вы можете указать кого-нибудь, кто может подтвердить, что вас видели на этих ярмарках?
– Не знаю… Я ничего не купил, так просто бродил, время еще есть до ее дня рождения…
– Вы убили вашего тестя?
– Нет!!!
– Зачем вы закопали тело месье Дора в саду?
– Вы сошли с ума.
Это безумие продолжалось еще некоторое время до тех пор, пока полицейский, осматривавший дом, не протянул без слов кинжал из коллекции Пьера. Воцарилась полная тишина. Реми приблизился, чтобы получше разглядеть заинтересовавший полицию предмет.
