В дверном проеме темного дома, где давно никто не жил, ключ в нажата руке. В это мгновение - первый октября - все стало меняться для Никиты Сафонова. Он переехал туда с двух спортивных сумок и офисным креслом, нарушая правила.
Как его занесло в полутемный коридор на втором этаже? Наверное, возвращался из туалета. Невдалеке гремела музыка, раздавался топот и крики малышей (себя он к ним не причислял); он подумал, что надо беречь хвост, могут и оторвать в толкотне.
Из-за угла показалась фигура. Это был низенький человек с очень черными усами. Он шел навстречу мальчику быстро, с деловитостью, свойственной учителям, но таких учителей Сережа в школе не помнил. В нем была какая-то странность, которую он не успел осознать; у него мелькнула мысль о карлике, карлике-учителе.
И вдруг человек снял лицо.
На дикий Сережин крик сбежались чужие родители, поднялась суматоха, завуч тормошила его, решив почему-то, что он упал и ушибся, и на краю этой взрослой бессмысленной суеты стоял неподвижно мальчик чуть старше его, держа в руке маску: плоский белый овал с грубо намалеванными усами и дырками для глаз. Он единственный понял, что произошло, и молча улыбался Сергею, точно соучастнику.
Надел ли он маску, прежде чем уйти? Этот нелепый вопрос долго мучил Сергея.
Он так и не смог объяснить взрослым, почему кричал. Испугался? Беспредельный ужас, охвативший его, имел такое же отношение к испугу, как кипяченая вода в банке – к Тихому океану. В те несколько секунд, что карлик без лица шел ему навстречу, он твердо знал, что умрет. Он даже какой-то частью себя успел умереть.
Несколько лет подряд Сережа отказывался ходить на новогодние праздники, объясняя это тем, что стал слишком взрослым для детских развлечений.
До тех пор пока он не увидел человека в балаклаве.
Кастор1Все происходит так.
Сначала ты стоишь над могилой. Из белого снега растут черные надгробия. И тебе предстоит вырастить такое, но пока над холмиком устанавливают простой крест.
Следующие шесть месяцев ты двигаешь руками, кладешь в себя еду, управляешь мимическими мышцами (это получается не всегда) и в целом выглядишь как обычный человек.
Нет ничего омерзительнее смерти.
Потом ты просыпаешься. Оказывается, прошло много времени. Над могилой мраморная плита, под плитой цветы, под цветами… Нет, об этом не нужно.
