Жизнь в чужой форме не может быть столь монотонной и однообразной. В комнате пылает единственная сигарета — мужская, сильная, заполненная табачным дымом. Окно выходит на белый лес, заснеженные деревья и железную дорогу, словно мост в бесконечность. Здесь женщина отрывается от своего уныния и фантазирует о путешествии — куда бы она ни поехала, не важно где-нибудь далеко-далеко....
Постукивая карандашом по столу и хмуря брови, она зло, без тени понимания, снисхождения, задавала краткие вопросы, суть которых сводилась к следующему: почему, если все так стало замечательно, до сих пор простои?"
"Оказывается, на фабрику приезжала делегация с комбината из другой области: походили, побеседовали, а потом и предложили соцдоговор на соревнование.
— Собрались, подписали, сфотографировались, а вы договор сам читали? — жестко спрашивала Вера Вячеславовна. — Нет, так я напомню: выполнить годовые задания не позже сентября и только первого сорта.
Девчонки, вчерашние школьницы, а ныне ударницы, Саша Маркова и Лена Иванова, дружно загалдели:
— И выполним!
— Износ, товарищ директор. Ведь бесперечь станки работали, а у них ресурс…
— Теперь вот рвется на машине ремень, сообщаешь помощнику мастера, а он ковыляет с этажа на этаж, ищет шорника.
— Так и получается…
Однако Вера была непреклонна:
— Телефоны вам, что ли, проводить?! Или мальчиков приставить для побегушек? Не берите повышенные обязательства, если не в состоянии осилить. Отдел труда! К вам вопрос: как считали?
«Ну, на этих напрыгивать смысла нет, сами кого хочешь того, задавят».
— Считали, как положено, товарищ директор, все акты обследования имеются.
Пришла начальник отдела с документами, и каждый чих готова была подтвердить («Учись, товарищ Акимов», — высек сам себя Сергей):
— Вот, извольте видеть, к примеру: Маркова ликвидирует обрыв основной нити за двадцать три секунды при норме сорок, Иванова меняет челнок за три и четыре десятых секунды при нормативе пять.
«Пора сваливать», — подумал Акимов и тихонько спросил у секретарши, чирикавшей в блокноте:
— Машенька, а где Кузнецов?
Та, не отрываясь от стенографирования, отозвалась:
— В цеху, Сергей Палыч.
— Чего это он в цеху, когда работники тут?
— Когда они в цеху, он тут. Товарищ Акимов, не отвлекайте!
Сергей прошел в цех.
