Меркурьев, которому снилась Мура и как у них все будет, с трудом заставил себя встать – все тело ломило, будто после тяжелой работы, – нацепил спортивную форму и кроссовки и поплелся бегать.
Все же решение стать атлетом и добежать пляжем до лестницы, взять ее штурмом и вернуться по шоссе мимо поселка было принято, и он не намерен был отступать!..
В доме было тихо, все спали.
Меркурьев немного послушал у Муриной двери, мечтая, чтобы она неожиданно распахнулась и Мура упала в его объятия, но дверь была закрыта, за ней тишина, и Мура не падала.
Он сбежал по лестнице, открыл дверь на террасу, затянул «молнию» ветровки и побежал вниз к променаду.
Ночью выпал снег – первый в этом году, – и на пляже Меркурьев притормозил немного. Он никогда не видел снег на пляже!..
Его было мало, он волнами лежал на песке, на досках «променада» и на узких листьях камышей, заставляя их нагибаться и клониться к земле. Меркурьев подбежал и потрогал снег.
На пальцах он мгновенно растаял, будто и не было его, и ровные круглые дырки остались на коричневых досках там, где Меркурьев потрогал снег.
– Впереди зима, – сам себе сказал Василий Васильевич и пришел в восторг.
Как хорошо, когда впереди зима!.. Когда есть время подумать, помолчать наедине с собой, полежать на диване с книжкой про Ходжу Насреддина и не нужно суетиться, придумывая, как с толком использовать каждую минуту вожделенного лета!
В Бухаре Меркурьев поначалу радовался тому, что все время тепло, потом стойко переносил жару, потом замучился делать и то и другое – радоваться и переносить. Теперь он просто терпел, зная, что за апрельской жарой придет майская жарища, а потом три месяца как на раскаленной сковороде – ни спрятаться, ни укрыться, ни перевести дыхание. Он выходил из самолета, и ему казалось, что он попал в раскаленную струю воздуха, которую гонят двигатели, и стремился поскорее из нее выйти, и не сразу соображал, что выйти не удастся, потому что нет раскаленной струи!.. Есть среднеазиатское лето. В нем придется жить, мечтая о холодном море, шуме дождя за решеткой балкона, ледяном ветре – об осени, которой ему так не хватало!
В юности он ждал лета, как ждали все – каникул, длинных дней, радостного, разрешенного, легального безделья!.. Родители и их друзья все пытались подгадать отпуска к моменту, когда «будет погода», и это удавалось нечасто.
«Будет погода» – это означало, будет жара. Можно ходить в сарафанах и сандалиях, на даче собирать крыжовник, ставить в холодильник бидончик с квасом. Кваса почему-то всегда не хватало, и маленький Вася страдал, не понимая, почему нельзя выпить ведро!..