События начинаются с дня, когда 15-летний Вася Абрамов покидает родительский дом и отправляется учиться в сельскую школу. В эти годы революция меняет жизнь крестьянских детей даже там, где они считали себя наиболее уединенными. Вася тащит свои учебники через болотистые поля и овраги, поддерживая путь своей интуитивной любви к знаниям, несмотря на трудности и нищету....
Он подошел к нашей парте и щелкнул Степку по лбу: - Сказками набита дурная голова!
Так началось наше ученье. Наука давалась нам тяжело. Особенно трудно стало после того, как мы научились писать на грифельных досках палочки простые и палочки с хвостиком, осилили азбуку и получили буквари.
Вернувшись из школы, мы собирались втроем, открывали свои буквари и пытались прочесть заданное нам. Пробовал читать Степка, потом Андрюшка. Оба отчаянно морщили лбы, но ничего у них не получалось: буквы не складывались в слова.
- Ну что, ребята, сели на мель? - спрашивал мой брат, Терентий, наблюдавший за нами со стороны.
Хотя сам он и бросил учиться, но интерес к букварю у него был большой.
Подходя к нам, он начинал читать по складам нараспев, но вскоре, вспотев от напряжения, отходил прочь и говорил смущенно:
- Отвык уже, давно не читал.
Пытались мы читать и все втроем, в один голос, и все равно без толку. Наконец было решено, что как ни крути, а без помощи Федьки не обойдешься.
На следующий день учитель спросил:
- Ну кто, ребята, выучил урок?
Я первый поднял руку, и учитель вызвал меня.
- Ты что, мерзавец, читаешь?
От испуга у меня язык колом стал во рту.
- Чи-таю у-рок, - наконец ответил я заикаясь,-
- Я тебе дам урок! Кто научил?
- Фе-дька! - икнул я со слезами на глазах« Учитель шагнул к Федьке:
- Ты учил?
Федька не стал отнекиваться.
- Ах ты, щенок! Мерзостям учишь своих товарищей!
Михаил Ильич, схватив Федьку за волосы, потащил его в угол и поставил на колени:
- Стой, дурак, за то, что учишь мерзостям!
Затем учитель и меня вытащил за волосы и тоже поставил на колени:
- И ты, дурак, стой за то, что повторяешь мерзости!
Мы стояли с Федькой на коленях рядом, и Федька исподтишка тыкал меня в бок кулаком за то, что я выдал его.
- Какой дурак говорит учителю правду! - смеялись потом надо мной все в классе.
На другой день я проснулся больной.
