События начинаются с дня, когда 15-летний Вася Абрамов покидает родительский дом и отправляется учиться в сельскую школу. В эти годы революция меняет жизнь крестьянских детей даже там, где они считали себя наиболее уединенными. Вася тащит свои учебники через болотистые поля и овраги, поддерживая путь своей интуитивной любви к знаниям, несмотря на трудности и нищету....
Увидев в тряпочке серебряную монетку, Потапов загорелся:
- Давай купим калачей и поедим сегодня досыта, чтобы сил перед экзаменом набраться!
- Давай!
Мы побежали с ним в лавочку, купили по большому калачу и, вернувшись во двор, снова начали ужинать."
"Жадно глотая калач, Потапов выкладывал мне все, что он уже успел разведать о предстоящих нам завтра экзаменах: какие учителя будут спрашивать, кто подобрее, кто построже, какие каверзные вопросы задают.
- Увидишь за столом красивого учителя - его не бойся, - говорил Потапов.
Он так меня напугал протоиереем, что моя рука с калачом, не дотянувшись до рта, повисла в воздухе, и один из ребят, затеявших во дворе игру в прыжки через головы, воспользовался случаем - вырвал у меня из руки недоеденный калач и проглотил его на моих глазах, прежде чем я успел опомниться.
- Это тебе не Спирова: тут будешь зевать - со слюной изо рта вырвут, - сказал Потапов, раздосадованный моей оплошкой.
Всего на несколько дней раньше меня пришел он в Пудож, но я почувствовал себя перед ним деревенщиной - вот что значит город! С этой мыслью я и засыпал в тот день на соломенном матраце, который постелил на полу рядом с матрацем Потапова.
Под головой - соломенная подушка, укрыт одеялом… Нет, все-таки в городе неплохо! Одна только загвоздка - протоиерей!
«СНЕБЕСДРАЩИТЕ»
Утром нас разбудил голос нашей кухарки, рябой бабы Домны:
- Вставайте, ребятки, пора!
Потапов поспешно вскочил, стащил с меня одеяло.
- Ты, Васька, не разлеживайся, сейчас Удав явится, - предупредил он.
«Удавом» ребята прозвали надзирателя. Он жил в том же доме, занимая со своей семьей все четыре комнаты верхнего этажа.
Как только мы поднялись, он явился, в кителе с погонами.
Стоя в дверях, Удав презрительно оглядывал спешивших одеться ребят. Он поглядел на Потапова, и Васька под его взглядом тотчас же стал прыгать на одной ноге, запутавшись в своих длинных, не по его росту, отцовских штанах.
