– Но выход должен быть. Должен. Люди ведь что-то изобретают…
– О, таких людей меньше, чем ты думаешь.
Он резко рассмеялся:
– При моей-то профессии я знаю, сколько их. И сколько таких среди наших. Ужасно много, скажу я тебе. Ужасно, сколько людей постоянно попадают в ситуации, когда просто невозможно не… Я, наверно, просто неумен. Или нерасторопен… Но что же нам делать?
– Не знаю.
Они потом еще много ходили и, так ничего и не решив, вернулись в Блесфорд на автобусах и поездах. На блесфордской автобусной станции он сказал:
– Лучшее, что могу предложить, – растворимый кофе у меня в комнате.
– Я и этого предложить не могу.
В доме викария было темно и пусто.
– Все ушли, – сказала она.
– Похоже на то.
В темноте поднялись к Дэниелу в комнату. Заперлись. Прислушались.
– Где Фелисити? – спросила она."
"– Не знаю.
– Закрой занавески.
Он закрыл занавески, зажег камин и угольно-алую лампу у кровати. Обернулся к Стефани:
– Что же теперь?
Она не знала.
Они не решались лечь вместе – не из примитивного страха неудачи, а из тихой, коварной, глубоко залегающей боязни неловкости. Что, если грянет в дверь кто-то из обитателей викариева гнезда? Что, если заявятся прихожане с вопросами веры? Дэниел опасался древних пружин своей кровати и легкого запаха плесени, что раньше его не беспокоил. Стефани страшилась его моральных принципов. Грех – а для Дэниела это грех, полагала она, – сложная вещь. Лечь с ней для него наверняка запретно, но он был твердо намерен запрет нарушить, и это жарко волновало ее. Все сразу сделалось важней и серьезней, чем, бывало, ее кембриджские постельные случаи. Хотя… Стефани вдруг поняла, что сама сводила переживания очередного любовника до повседневного, свойского уровня, на котором предпочитала существовать. Прыжок в неизведанные глубины чужого греха и его последствий страшил ее. Она не хотела, чтобы из-за нее Дэниел упал в собственных глазах. Не хотела потом увидеть бурю его раскаяния. Она сжимала свой звездчатый берет и все крутила его перед собой, как пушистый щит добродетели.
– Сними хотя бы пальто, – сказал он.
Стефани слишком уж медленно и аккуратно повесила пальто на один из стульев, имевшихся тут в изобилии. Дэниела раздражала эта бессмысленная осторожность. Скрипнув половицей, он боком шагнул к ней и обнял за талию.
Стефани попыталась отстраниться.
– Что такое?
– А если ты потом пожалеешь?
– Не пожалею. С тобой ни о чем не пожалею.
– Но тебе ведь не положено…
– Сейчас это не важно. Раз меня это не заботит, то и тебя не должно.
– Но почему вдруг тебя это не заботит?
– Послушай, ты ведь в самом акте ничего такого не видишь?
– Да, но я не…
Дэниел видел, что́ ее беспокоит, но не знал, как тут ответить: для себя он уже все решил и не намерен был терзаться ни сейчас, ни после.