В Девушке не нашего круга начинается история нескольких жизней, взращенных различными повседневными житейскими поворотами в России и за ее пределами. Начало - сердцевина Москвы осенью 1998 года, когда даже радость беременности не может омрачиться тяжести. Книга исследует границы между людьми, которые к этому моменту уже обрели своеобразный кодекс: кто идет, кто сидит, а кто, казалось бы, никогда не виделся друг с другом....
Всем сразу становится ясно, хотя бы по кипенной скатерти, что во дворе происходит не обычный ужин, а нечто особенное, праздничное или даже торжественное. Значит, будет повод завтра зайти и узнать. Или с соседками посудачить.
– Выпьем вина? – искательно спрашивает старшая хозяйка у единственного мужчины. Она сразу занимает по отношению к возможному зятю подчиненное положение – такое уж здесь, в южной глубинке, отношение: представитель сильного пола априорно главный, безо всякого там феминизма. – Или шампанское откроем, что вы принесли?
– Нет, шампанское чуть позже, – безапелляционно заявляет будущий зять, и все молча соглашаются.
– Накладывайте себе картошечки, капустки. Доча, ухаживай за Артемом. Положи ему сациви, долмы… Давайте выпьем? За знакомство? Со свиданьицем? Что же вы не пьете, Артем?
– Мне еще сегодня рулить.
– Куда это вы собрались?
– Ночевать, к себе. Я здесь, в вашей Красивой, небольшой домик снял. Не стеснять же вас.
– До-ом? Где же? У кого?
– На Вишневой улице.
– А, это что Трескунов построил и сдает!
– У нас его называют «шлюхин дом», – без обиняков, посмеиваясь, докладывает Юля.
– Почему это?
– А его обычно снимают, когда потрахаться со шлюхами наезжают. Да, Настька? Ты ведь будешь к Теме туда приходить?
– Юля! – предостерегающе произносит тонко чувствующая нюансы Ирина Максимовна.
– Придется, значит, мне своим поведением репутацию этого заведения несколько исправить… – сводит разговор к шутке парень.
Смеется и Настя – она еще не верит, что вытянула, в лице этого москвича, выигрышный билет и он, этот мажор, ее не кинет, не бросит – как легко и непринужденно бросил Юльку другой столичный обитатель, Андрей.
Юля, лишившись бойфренда, принимается напропалую с Артемом кокетничать – пробовать силы, оттачивать коготки – так, что даже Ирина Максимовна бросает на нее предостерегающие взгляды, а однажды и одергивает. Молодой человек на чары прелестницы не ведется, он прям и ровен со всеми женщинами и влюбленно смотрит и ухаживает за своей."
"Так и продолжается рваный, напряженный диалог со смехом невпопад – до тех пор, пока Артем не просит Настю принести шампанское и чистые бокалы.
Встает с бокалом в руке. Произносит тост:
– Дорогая Ирина Максимовна.
