В закрытом от посторонних глаз отстойнике, старик-бродяга с набитым до краев толком рюкзаком сохраняет свою нищенскую жизнь. Уживающийся среди мимолетных впечатлений и разрозненных воспоминаний, он держит привычную шапку в руке, отражаясь в холодном зеркале металлической решётки прохода....
Но все, кроме стен, им делает семья невесты.
Зятю-музыканту, поскольку он любит красивые машины, в подарок покупают прекрасный заграничный автомобиль. Такой машины ни у кого в этом маленьком городе нет. А богатых людей в нем в избытке. Молодые живут год.
И отец дочери начинает замечать, что молодая женщина грустит. Он спрашивает ее, чего им не хватает. Но дочь не говорит ни слова. Однажды погостить к зятю приезжает его учитель. Знаменитого музыканта встречают как президента. Эскорт из двенадцати машин везет его от аэропорта в дом.
Она тихонько встает и идет по дому. Из комнаты гостя слышен шепот. Женщина подходит к двери. Дверь немного открыта, она смотрит в комнату и видит своего мужа в постели гостя. Они любят друг друга как мужчина и женщина.
— Что написано на рукоятке ножа? — перебил Ерожин рассказчика.
— Откуда я знаю, что написано на рукоятке какого-то ножа. Я вам рассказал историю, которую услышал от незнакомых людей в самолете, — печально ответил Ахалшвили.
— Я примерно так все себе и представлял.
Одного не могу понять, как можно, отняв чу жую жизнь, успокоить свою совесть, — задумчиво проговорил Ерожин. — С бандитами все ясно. У них совести нет. А как жить с этим человеку, похожему на Карло Вахтанговича Ахалшвили, я не понимаю.
— И я тоже не понимаю. Это закон наших предков, — ответил он и протянул Ерожину руку:
— В грузинском языке есть страшное слово «шедобит».
"— Не обессудьте, Карло Вахтангович, но руки я вам не подам.
— Это ваше право. — Грузин поднял со скамейки свою газету и медленно пошел из сада.
42
Надя улыбнулась от чего-то светлого и ароматного. Она открыла глаза и увидела на своей тумбочке прекрасные белые розы. Они стояли в простой литровой стеклянной банке и от этого несоответствия казались еще прекраснее.
