В закрытом от посторонних глаз отстойнике, старик-бродяга с набитым до краев толком рюкзаком сохраняет свою нищенскую жизнь. Уживающийся среди мимолетных впечатлений и разрозненных воспоминаний, он держит привычную шапку в руке, отражаясь в холодном зеркале металлической решётки прохода....
Тогда меч поднимает отец. На свете есть еще один человек, виновный в гибели его дочери.
Это великий грузинский музыкант Гоги Абашидзе. Отец не хочет убивать музыканта на родине и едет для этого в Москву. Вот, пожалуй, и все, что я знаю.
— А что ты, мальчик, хотел бы знать еще? — устало спросил грузин. Ерожин взглянул на него и увидел бледный лоб, красноватые пятна на щеках, сразу ставшие старческими и дряблыми, и потухшие безразличные глаза. Карло пережил всю историю вместе с рассказчиком еще раз, и это его утомило.
— Я бы хотел знать причину, заставившую нормального человека, а вовсе не уголовника, взять в руки нож. Вот и все, что я хочу услышать, — ответил подполковник.
— Ты действительно знаешь много и принимаешь чужую боль близко к сердцу. Я расскажу тебе историю, которую слышал в самолете. Она похожа на ту, что ты рассказал. Только имени пассажира, от которого ее слышал, не знаю. — Грузин встал, прошелся по садику, освежил в фонтане лицо и вернулся на скамейку.
— В одном южном городе по соседству живут две семьи.
Другой семье Господь дал одного ребенка — красавца сына. Отец и мать сына — страстные поклонники горнолыжного спорта. У нас в Грузии есть такое местечко — Бакуриани. Русские знают воду боржоми. Боржоми — это маленький милый городок.
Но на дорогу ложится туман, отец мальчика не справляется с управлением машины, и они летят в пропасть. Мальчик остается сиротой и идет в семью друга. У него стопроцентный слух, и когда приходит время, отец сына и дочери везет сироту в большой город и отдает лучшему учителю, который в этом городе есть.
Мальчик превращается в юношу и становится прекрасным музыкантом. На каникулы он приезжает в семью друга и проводит там все свободное время. Между дочерью друга и сиротой завязывается нежная дружба. Проходит время, и молодой прекрасный музыкант просит у друга, которого считает своим отцом, руки дочери. На свадьбу приезжают люди из самых далеких мест. И простые крестьяне, и люди знаменитые, известные не только в Грузии. Молодые уходят жить в дом сироты.
