В закрытом от посторонних глаз отстойнике, старик-бродяга с набитым до краев толком рюкзаком сохраняет свою нищенскую жизнь. Уживающийся среди мимолетных впечатлений и разрозненных воспоминаний, он держит привычную шапку в руке, отражаясь в холодном зеркале металлической решётки прохода....
Эдик снимал квартиру на Невском. Из этой квартиры Валя позвонила домой и сказала, что вышла замуж и ночевать не придет. Первой ночью Эдик предстал перед ней не диким зверем, а нежным и ласковым любовником. Он почти час раздевал Валю, рассказывая ей о ее красоте, целовал, потом повел к зеркалу. Девушка стеснялась, но для нее все было так ново, красиво и интересно, что к утру она влюбилась в Эдика по уши и даже стала робко отвечать на его страсть. На следующий день Эдик купил на Валино имя квартиру на Васильевском острове.
Эдик жаловался, что его бизнес очень опасен и он, чтобы сохранить свою жизнь, должен скрываться от конкурентов. В городе, где бизнесменов убивают каждый день, такие байки выглядели вполне правдоподобно.
Но этого Кадков о себе осознать не мог. Он лежал в темной палате с решетками на окнах и пытался найти звено, которое оборвалось.
«Если они сумеют раскрутить все эпизоды, мне крышка, — вдруг понял убийца, — но я и им устрою сладкую жизнь. Теперь мне известно от Соньки все.
Эдик улыбнулся в темноте, представив, как журналисты, падкие на скандалы, станут прыгать от радости, получив от него сенсационные подробности. Он увидел словно наяву цветастые заголовки газет со своими фотографиями.
