В 1918 году в стихотворении «И небо и земля всё те же…» пишет:
И небо и земля всё те же,
Всё в те же воды я гляжусь,
Но вздох твой ледовитый реже,
Ложноклассическая Русь…
Причём изначально в черновике было «ложноотеческая Русь». Отечество — но ложное, обманувшее!
Почему вздох Руси ледовитый? Да потому, что она умирает. И дышит реже.
Огорчён ли поэт этим? Нет, не огорчён! Он рад, о чём в следующей строфе прямо сообщает:
…Не огражу мой тихий кров
От радости над умираньем…
Радуется умиранью — но, конечно, в надежде на воскресение и преображение родины.
Во всём этом таится традиционное, свойственное русскому человеку чувство: страна моя, отчизна моя, я люблю тебя, я так страдаю о тебе — за что же ты возишь меня лицом по своему богатому, уставленному яствами, столу?
Я же верю в тебя. А ты в кого? В кого ты веришь, счастье моё?
* * *
Надо сразу примириться с тем, что кажущиеся противоречия — не слабость поэта, а естественное пространство его обитания.
Поэзия — не таблица умножения, где сложение даёт предполагаемые ответы.
Пушкин, пишущий послание декабристам и в те же дни обращающийся с всепринимающим, обнадёживающим словом к государю, — это не просто один и тот же Пушкин, это Пушкин справедливый, объемлющий всё. За этим противоречием — на иной ступени — полное отсутствие противоречий, приятие Божьего мира.
В 1915 году в пространстве одного стихотворения Есенин пишет вещи, казалось бы, взаимоисключающие.
Первая строфа:
Наша вера не погасла,
Святы песни и псалмы.
Льётся солнечное масло
На зелёные холмы…
Далее — развитие темы:
…Верю, родина, и знаю,
Что легка твоя стопа,
Не одна ведёт нас к раю
Богомольная тропа…
Чтобы проще осознать смысл сказанного поэтом, надо всего лишь в третьей строке добавить «но»: отчизна моя, твоя поступь легка, но к раю мы идём разными тропами.
Почему разными?
Потому что поэта и русского человека Есенина не устраивает сложившееся в отчизне положение вещей. И он объясняет причину, обращаясь к своей родине:
…Все пути твои — в удаче,
Но в одном лишь счастья нет:
Он закован в белом плаче
Разгадавших новый свет.
Там настроены палаты
Из церковных кирпичей;
Те палаты — казематы
Да железный звон цепей…[76]
Есенин согласен: Россия как государство огромна и удачлива. Но, говорит поэт, внутри неё уже существуют новые люди и новые идеи, предполагающие наличие новых путей для отчизны.
