В глубокой тишине души, голос становится все слабее. Разноцветное сияние гирлянд растворяется в бесформенную пелену. Жизнь завершается, но опыт и мудрость остаются лишь воспоминаниями. Каждое детское сердце — свеча в темноте, а каждый член команды — тень, мерцание которой светит на дальню сторону. Такой он был когда-то: верен слову и всегда готов учиться новому. Теперь же, сын будет совершать те ошибки, что и он сам сделал....
— Центр продолжит свою работу, — оптимистично заверил Балаев. — У меня много учеников. Они будут проводить медитации вместо меня.
Но только в первый же вечер без гуру Арину ждало жесточайшее разочарование. Начиналось все как при Льве. Мягкие слова настройки. Пронизывающие звуки поющей чаши. Тело привычно расслабилось. Мозг слегка поплыл. Арина привычно устроилась перед черным экраном закрытых глаз. Какое кино покажут сегодня? Вчера — они с мамой ездили в лес, долго бродили без особых успехов, а потом вдруг вышли на поляну, просто усыпанную опятами.
Но тщетно она вглядывалась в черноту. Обычно, когда Лев практику проводил, в какой-то момент Арина переставала слышать его голос, полностью погружалась в себя, в свой внутренний мир. Но сегодня до нее доносилось и бормотанье инструктора-девушки, и громыхание чаши. А картинки никакой не было. Только мысли в хаосе мчались.
Когда практика закончилась, новая ведущая усадила паству в позу учеников, заверила: настроиться на волну группы непросто.
Но только и назавтра Арина неплохо расслабилась, отдохнула. Даже увидела мини-сон: почему-то вдруг дядю Федора. А мама — опять к ней не пришла.
* * *— Мама, сколько лет январю?
— Почему спрашиваешь?
— Ты в туалете книжку оставила. «Январь, старик в державном сане, садится в ветровые сани».
— И что тебя смущает?
— Почему он старик — если это месяц только первый?
— Поэт Игорь Северянин так решил.
— А ты тоже считаешь, что январь — старик?
— Нет. Я думаю, он — совсем мальчик. Хороший, но не всегда разумный. Примерно такой, как ты."
"— Да ладно! А почему у него тогда получается? Все заморозить, вьюгу, метель запустить?
— Но ты ведь у меня тоже сильный. Пакеты из магазина всегда несешь.
— Мам! Давай не про меня — про январь!
— Я про него и говорю. Январь кое-чему уже научился, но многое ему пока не под силу. Поэтому часто ошибается. Знаешь, как его в народе называют? Просинцем.
— Кем-кем?
— Январь так яростно и неумело морозит, что мелкие речки замерзают до дна. Вода выступает на поверхность и лед в просинь красит. Вот почему просинец.
— А я тоже не всегда могу себя контролировать. Витьку только напугать хотел, а теперь у него фингал. Меня в школе ругают.
— Вот видишь. Но все равно маленьким и неразумным быть лучше, чем старым и мудрым.
— Зато взрослым можно делать что хочешь.
— Успеешь ты еще поделать что хочешь. Все впереди.
