В дрожащем свете выключенных ламп ярко контрастируют несвежие тела. В комнате, отчаянно пытаясь укрыться в мраке, они размешались как будто под действием невидимого руля. Тихий зловещный свет играет на белесых лицах и крепких руках — знакомые силуэты в неизвестности, словно гигантская маска на безбрежном черном поле....
Они посмотрели — получилось, что этот белый офицер — единственный вел себя как мужчина. А остальные… Один там молчит, а другой все время пытается нас потешать. И поэтому что, значит, делать? Ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшее, что мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы до вас дошло то, что было снято. Но этого не случилось…»
Высоцкого люди обожали, пройти по улице ему было сложно — его узнавали и окружали. А если просачивался слух, что он будет в каком-то месте, там сразу же появлялась толпа.
Однажды Высоцкий остановился в гостинице «Красная» — одной из самых пафосных, дорогих гостиниц Одессы. Интуристы, фирмачи, все не для простых людей… Как-то, сидя на подоконнике своего номера, он начал перебирать струны гитары и тихонько петь. Когда замолчал, услышал, как снизу раздались громкие аплодисменты и крики: «Еще! Еще!» Высоцкий даже сам не заметил, как под гостиничным окном собралась огромная толпа.
"Увидев такое количество людей, он спел несколько песен. Так прошел один из его импровизированных концертов.
Вообще как актер он стал известен всей стране после того, как снялся в фильме Станислава Говорухина «Вертикаль». А еще Высоцкий снялся в «Интервенции», «Коротких встречах», работал над песнями в фильме «Война под крышами». Писал песню к фильму «Случай из следственной практики», однако песню из этого фильма впоследствии вырезали.
В этом же году в Одессе в соавторстве с драматургом Калиновским и при участии Говорухина он пишет сценарий к фильму «Помните, война случилась в сорок первом». Сценарий этот попадает под жестокую цензуру, и его не утверждают.
Тогда Высоцкий переделывает его в пьесу и предлагает Одесскому драматическому театру. Но и тут отказ.
В 1967 году режиссер фильма «Особое мнение» Виктор Жилин, услышав песню «Спасите наши души», предлагает Высоцкому сняться и спеть в фильме.
В начале 1968 года Высоцкий не получает желаемую роль Остапа Бендера. Затем происходит неразбериха с фильмом «Опасные гастроли». Режиссер Георгий Юнвальд-Хилькевич приглашает его на главную роль и просит сценариста переделать сценарий под актера. Фильм должен быть музыкальным, а действие — происходить в Одессе. Но… Пошли слухи, что Высоцкого на роль не утвердят.
