В дрожащем свете выключенных ламп ярко контрастируют несвежие тела. В комнате, отчаянно пытаясь укрыться в мраке, они размешались как будто под действием невидимого руля. Тихий зловещный свет играет на белесых лицах и крепких руках — знакомые силуэты в неизвестности, словно гигантская маска на безбрежном черном поле....
Во время съемок на киностудии Высоцкий постоянно давал концерты, однако они особо не афишировались.
Так 26 марта 1968 года состоялось его выступление в Клубе портовиков, которое продолжалось около часа. Афиши не развешивали, особой рекламы не было. Даже наоборот — устроители концерта старались не привлекать внимания к происходящему в портовом клубе: неприятности с КГБ никому не были нужны. Билетов не продавали, просто брали плату за вход.
Примерно за полчаса до начала концерта свободных мест в зале уже не было, а желающие послушать артиста все шли и шли.
Когда Высоцкий приехал, пробиваться ему пришлось сквозь бешено аплодирующую толпу, заполнившую фойе. До входной двери в зал он добрался с трудом. Здесь перевел дыхание, заглянул внутрь. Сказал: — Ого! Туда ж не пройти, а я не летаю…
Мощный докер поднял его над собой: — Ничего, Володя, поможем…
И вот так, переходя из одних рук в другие, под смех и одобрительные выкрики зрителей Высоцкий поплыл над их головами.
— Я был на этом концерте, — сказал Дима, закуривая папиросу. — Ничего подобного я никогда не слышал в своей жизни! Вот вспомнишь: когда-то наше время войдет в историю только потому, что в нем жил Высоцкий…
Емельянов пожал плечами. Он был очень далек от восторженности своего друга и вообще не любил песни.
Дима продолжил свой рассказ.
В начале 1968 года на Одесской киностудии снимали фильм «Служили два товарища», в котором участвовал и Высоцкий, и во время съемок он постоянно давал концерты.
Кроме Клуба портовиков, он дал один закрытый концерт, который состоялся в Одесском институте пищевых технологий имени Ломоносова, в главном корпусе института на улице Свердлова. Зал, как и всегда, был забит до отказа, хотя контрамарки доставались только избранным.
— Мне знакомая девушка, работавшая в институте, дала, — пояснил Дима Емельянову.
С такими же горящими глазами он показал Константину машинописное интервью, где Высоцкий рассказывал о своей роли в фильме «Служили два товарища». Оно так и не было опубликовано.
Емельянов, не разделяя восторгов Мацура, начал читать.
«Роль, которую я играю… К сожалению, от нее осталась третья часть. Даже по этой части, кто видел, может судить, что это очень интересный образ. У меня почти ничего не осталось из-за того, что у нас права голоса нет.
