В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
Нашел неподвижный поплавок. Сделал еще несколько шагов вперед.
— Клюет? — спросил негромко.
— Клюет, только лениво, — ответил, обернувшись, рыбак. Нику вдруг захотелось просто поговорить. О чем угодно. О рыбе, о погоде, о жизни.
— Вы местный? — спросил он рыбака.
— Да, тут, наверху живу.
— А я только вчера приехал…
— Отдыхаете?
— Да… Тут рядом, в домике. Вы не знаете, где поблизости магазины?
Рыбак усмехнулся.
— Зачем вам магазины, если вы сюда приехали? Гастроном У вас там на территории есть. Еще пару магазинов — в Конче-Заспе, двадцать минут пешком.
— Нет, из Таджикистана. Семья еще в Саратове, а я пока один приехал.
Осмотреться надо, квартиру подобрать. Сколько в Киеве квартиры стоят?
— По-разному. Однокомнатные от десяти тысяч долларов.
— Сколько? — удивился Ник, и на его лице внезапно появилась растерянность.
— Почему так дорого? Я вон свою трехкомнатную в Душанбе за шесть тысяч продал…
Рыбак посмотрел на Ника с сочувствием.
— А вы что, не узнавали, какие здесь цены? Так, наобум приехали?
Ник молчал.
— Может, кофе хотите? — неожиданно предложил рыбак. — Клева уже не будет, пойдемте к нам…
Пока рыбак сматывал снасти, Ник думал о квартире. Все его планы на будущее в новой стране были прежде всего связаны с добротным жильем. И вдруг совершенно незнакомый человек разбил его планы вдребезги.
«Но ведь это правда, — думал Ник. — То, что он говорит. Чего ему меня обманывать. Значит, столько квартиры здесь и стоят…»
А ведь он там, в Душанбе, спрашивал у Ивана Львовича о квартирах, о ценах.
«Не беспокойся! — сказал тогда Иван Львович. — Все по карману». По какому карману? По чьему?
— Ну так что, выпьете кофейку? — рыбак повторил свой вопрос, уже держа в руках бидончик с пойманной рыбной мелочью и удочку.
— Спасибо. Выпью.
Они поднялись по тропинке на холм. Вошли в калитку. Прошли мимо старого массивного двухэтажного дома.
— Тут моя теща живет, — кивнул на дом рыбак. — А я себе вон построил."
"Метрах в восьмидесяти впереди вырос кирпичный трехэтажный красавец-дом.
Ник сразу исполнился зависти и уважения к этому человеку.
— Что, сами построили? — переспросил.
— В основном сам. Иногда брал в помощь то сына, то мужиков из ближних сел.
