В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
— Телефон в машине не оставляй! Пока!"
"Подъехав к дому, Виктор вспомнил, что не взял на работе паек. Настроение сразу рухнуло. Хоть и время не позднее, но хозотдел уже на замке и никто ему не выдаст в обмен на подпись обещанный кулек с продуктами.
Положив телефон в боковой карман пиджака, Виктор вышел из машины. Щелкнул дистанционкой. Проверил все четыре двери и багажник. Постоял еще несколько минут, оглядываясь по сторонам в поисках притаившихся угонщиков. Вокруг никого не было, только несколько одиноких фигур шли по «дороге жизни» — километровому отрезку от метро до их дома.
* * *Иван Львович вернулся позже, чем обещал. Сказал, что встретил знакомого и засиделся с ним в баре. Оказывается, бар был совсем рядом. Упоминание о баре подтолкнуло Ника к вопросу о деньгах.
— Конечно, конечно. Вот! Я просто забыл, — Иван Львович вытащил из внутреннего кармана пиджака конверт и протянул Нику.
Это, конечно, вас не освобождает от ответственности за обладание полученной информацией…
— Нет, нет, я согласен… — поспешно вставил Ник, надевая пиджак.
Иван Львович улыбнулся.
— Я знаю, что вы согласны. Мне важно знать, что вы ТВЕРДО согласны, а не вынужденно. От этого ведь зависит результат работы… Ну, тогда пойдем!
На улице было еще светло. Солнце, ушедшее за горизонт, все еще подсвечивало оттуда небо, но белый рожок луны уже висел на нем, ожидая прихода темноты. Еще немного, и он пожелтеет, возвестив вечер.
Они шли не спеша по безлюдной дорожке.
— Здесь что, почти никто не отдыхает? — удивился вслух Ник.
— Почему же. Отдыхают. Просто это место не массового отдыха.
Бар располагался в домике с открытой террасой над обрывом.
— Водка? Пиво? Вино? — спросил Иван Львович. Во внутреннем зале никого, кроме молоденького бармена, не было. Только на террасе сидели несколько Человек.
— Водку, — сказал Ник.
— Два по сто «Княжего кэлыха», бутылочку талой воды и нарежьте лимон.
— Садитесь, я принесу, — бармен услужливо улыбнулся и поправил бабочку на белой рубашке.
