В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
Выглянул в иллюминатор. Земля резко уходила вниз и назад. Наступило необъяснимое облегчение. У Виктора вырвался вздох, каким обычно человек отрезает от себя прошлое, вздох надежды на будущее. Он окинул взглядом салон самолета, лица пассажиров и внезапно остановил свой взгляд на лице человека, смотревшего прямо ему в глаза. Они словно уперлись взглядами друг в друга."
"Мужчине было лет сорок, худое лицо и родинка на правой щеке размером с фасолину. Он в конце концов отвернулся. Но спокойствие к Виктору на протяжении полета больше не возвращалось.
Направление выходящих пассажиров было организовано вдоль двух хромированных заборчиков.
Виктор сразу заметил молодую женщину, державшую над головой картонку с надписью «Sluzky». Он подошел к ней. Она поздоровалась по-русски и повела за собой без лишних слов. Прошли на автостоянку, где она, открыв для него дверцу темно-зеленого «фольксвагена-жука», сама села за руль.
— Я вас отвезу в гостиницу, — сказала она вежливым, формальным тоном. — Там, — она кивнула на заднее сиденье, — портфель для вас. В нем все, что надо и суточные…
Дальше они ехали молча. И от этого поездка по парижскому пригороду показалась похожей на недавнюю поездку по светающему Киеву.
Гостиница называлась «Этуаль де Гальени». Номер был одноместным, скромным, но уютным. Молодая женщина попрощалась и исчезла, оставив его одного.
Вытащил оттуда Виктор и визитную карточку: «Михаил Жевелов. Консультант по недвижимости Мобильный тел. 43-45-65-76». «Любят они мобильность», — подумал Виктор.
Вытащил свой мобильник, посмотрел на него испытующе, словно тот должен был что-то ему объяснить.
