В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
Через несколько минут они сидели за столом. Ник за компанию пил кофе, полковник жевал бутерброд с сыром. Жевал и говорил, оставляя между словами достаточные паузы для еды.
— Первое — в любой ситуации сохранять спокойствие, никогда не взрываться… Делай вид, что ты немного медлительный, тогда у тебя будет чуть больше времени на обдумывание… Второе — когда с ним познакомишься, не играй в интеллигента. Сразу «тыкай», относись как к младшему брату. Увидишь, что раздражается, — смягчись. Главное, чтобы он относился к тебе с полным доверием, как к своему спасителю… Сегодня ночью вы вдвоем поедете в Беларусь, город Сарны.
— Три пятерки, четыре два один. Александр Возняк.
— Молодец, — Иван Львович усмехнулся. — Не напрягайся, я тебе все запишу!
С Возняком ты встретишься один, без Сахно. Возняк тебе расскажет, что делать дальше. Теперь мелкие детали…
Полковник вытащил из нагрудного карманчика пиджака пластиковую карточку «Америкам экспресс».
— Знаешь, что это такое?
— В кино видел, — признался Ник.
— Значит, какое-то представление имеешь. На первые дни получишь тысячу долларов наличными, разложишь по разным карманам. Будь поэкономнее. Дальше, после Польши, можешь использовать эту карточку.
Иван Львович перевернул пластиковую карточку, и Ник увидел посредине вклеенную бумажную полоску для подписи.
— Свою подпись? — переспросил он.
— Ладно, покажи, распишись пока здесь, — полковник положил перед Ником какой-то конверт. Ник расписался.
— Годится, — кивнул Иван Львович.
Ник аккуратно, даже с некоторым волнением поставил свою подпись на обратной стороне карточки.
— Ну вот, теперь она твоя. — Иван Львович улыбнулся. — Дальше…
Он опустил перед Ником маленькую упаковочку впечатанных в пластик таблеток. Восемь штук.
— Если почувствуешь, что Сахно вышел из-под контроля и становится опасным, — бросишь ему одну в чай, кофе или пиво. Все равно.
