В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
«Что я ему потом объясню? — раздраженно подумал Ник. — Что я могу ему объяснить?..»
Он задумался, а поезд тем временем дернулся и покатился в неизвестность.
Общий вагон был полупустой и, таким образом, становился плацкартным.
Толстая проводница взяла у них билеты.
— Белье брать будете?
Ник кивнул.
— Спрятать что-нибудь надо?
— Что? — Ник поднял на нее удивленный взгляд.
— Что-что! От таможни! — она посмотрела на «тормознутого» пассажира, как на идиота.
— Нет, спасибо.
— Ваши проблемы, — бросила она и пошла дальше по вагону.
Через три часа, когда оба они уже спали, поезд резко остановился. В вагоне зажегся свет и кто-то крикнул хриплым голосом: «Граница! Подготовить паспорта!»
Ник полез в карман джинсовой куртки. Вытащил свой паспорт, поднес к глазам. Он и не рассмотрел его толком вчера. Помнил только, как получил от Ивана Львовича документ и сразу спрятал в карман.
Это был новый российский загранпаспорт. Открыв, Ник с удивлением увидел свое фото и все свои настоящие данные — и фамилия, и место рождения, и дата.
"Откуда полковник все это знал? Может, он сам ему рассказал? Ник попытался вспомнить их совместный ужин в Душанбе. Они тогда много говорили и Ник действительно рассказывал о себе. Сейчас трудно было вспомнить все, что он говорил полковнику. Он ведь, к тому же, напился тогда. Напился так, что полковник провожал его домой. Напился от обиды — ведь именно в тот день он получил отказ на свой рапорт о переводе в Россию.
Опустив паспорт на стол. Ник оглянулся на Сергея, спавшего рядом на соседней нижней полке.
— Эй, — потормошил его Ник за плечо. — Граница. Проснись.
Сергей открыл глаза, тупо поморгал несколько раз, глядя на Ника.
— Паспорт у тебя есть? — спросил Ник, испуганный неожиданной мыслью о том, что Сергей мог оказаться без документов.
Сергей кивнул. В отличие от Ника, он разделся перед тем, как лечь. Его джинсовый костюм лежал под подушкой. Достав куртку, он вытащил из кармана пожеванный, еще советский паспорт. Положил его на стол и снова откинулся головой на подушку, закрыл глаза.
Ник, подождав минуту и удостоверившись, что Сергей снова заснул, просмотрел его паспорт. Страница «семейное положение» была пуста, детей у него не было. Родился в Донецке 12 сентября 1964 года. Поверх фамилии чья-то тяжелая рука опустила лиловый штемпель «Украина».
Положив два паспорта вместе, Ник уселся на своей полке в ожидании пограничников.
Пришла худая остроносая блондинка в зеленой форме. Строго сравнила фотографии в паспортах с лицами.
