В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
Прежде чем выйти, остановился перед стоявшим в виде раскрытой книжки меню. Пробежал его глазами и замер, удивленный. В меню буфета значились не только конфеты, пиво, кофе и прочие напитки. Там же предлагались отбивные, жареный картофель, курица и блины с красной икрой.
Озадаченный, он подошел к бармену.
— Еще что-нибудь? — опередил его вопросом молодой человек с бабочкой, — Извините, — Виктор вдруг запнулся. Ему не хотелось выдавать себя. Он испугался, что как только начнет задавать вопросы — все уважение, вся учтивость бармена испарятся.
— У вас есть блины с икрой? — спросил после заминки Виктор.
— Есть, — кивнул бармен. — Надо только минут пять-десять подождать — горячее мне поднимают из ресторана. Позвонить?
— Нет-нет, спасибо. Мало времени. — Виктор вздохнул с облегчением. — В другой раз.
— Приходите еще, — улыбнулся бармен.
— Приду, — пообещал Виктор."
"Вниз он спустился пешком. Снова ноги повели его прочь от автостоянки.
Площадка, над которой парил дирижабль, была обнесена красными дорожными барьерчиками. Нижний конец каната был привязан к большому газовому баллону.
Рядом на земле лежали еще два таких баллона, стянутых вместе в двух местах брезентовыми ремнями. Рядом никого не было.
Потоптавшись под дирижаблем, Виктор спустился к фонтанам, перешел на другую сторону площади. Оглянулся на дирижабль.
Прогуливаясь, остановился рядом со стеклянной будочкой ГАИ. Отсюда тоже был отличный вид.
Из будки вышел сержант, строго посмотрел на Виктора.
— Вам что здесь надо? — спросил он недовольным голосом.
— Ничего, просто прогуливаюсь…
Виктору снова не захотелось раскрываться и задавать гаишнику уже возникшие в голове вопросы. Это можно будет сделать и попозже. Зачем сейчас себе настроение портить.
Вернувшись к спуску в подземный переход, он еще разок посмотрел на дирижабль.
«Нет, — решил Виктор, — может, и хорошо, что пришлось сюда приехать…»
Как-то мысли сами вернули его к Максиму Ивину.
«Надо ехать в Москву и как можно быстрее, — подумал он. — Если неожиданно припереть его к стенке, он, может, и расскажет все…»
Ночью, сидя на кухне, Виктор позвонил Георгию. Голос у того, к удивлению Виктора, оказался бодрый. Мысль о поездке в Москву он после недолгой паузы одобрил.
— Хорошо, — сказал Георгий.
