От сумасшедшего шарпеля и тюремщика (январь 1986 года, Сан-Квентин) — выходит некий Сергей Тамбовский. Но он не просто так перешел с острова каторвых в более ухоженный дом-интернат за преступления против государства: ему требуется больше места для творчества и дурачков, которые там ждут его. Так начинается новая жизнь в чужом мире — где залетные мысли возвращают к жизни забытые истории и где каждый шаг может стать страницей легенды....
И я набрал на мобильнике номер Евстигнеева — оказалось, что он на гастролях в Костроме, так что и это отпало.
— Тогда на Мосфильм поехали, у меня там знакомые остались.
— Вот здорово, — обрадовалась Марина, — на студии Довженко я уже побывала, а на Мосфильме ещё нет. Наверно интересно там?
— Иногда бывает, — согласился я, — но по большей части тягомотина сплошная, как и во всех остальных местах.
Рванули на Мосфильмовскую. Из проходной я звякнул Георгию Данелии — мы с ним пересекались несколько раз при съёмках «Пикника».
— А ведь это он тут Кин-Дза-Дзу снимает, — догадался я, узрев макет пепелаца.
— Что за Кин-Дза-Дза? — поинтересовалась Марина.
— Фантастика, — ответил я, — сатирическая. С Леоновым, Яковлевым и Любшиным в главных ролях, шедевр должен на выходе получиться. А вот и он сам.
Данелия встретил нас на входе в третий павильон с сигаретой в углу рта.
— Привет, Серёжа, — тепло обнялся он со мной, — а это кто?
— Это Марина, невеста моя типа, — ответил я, — Марина, а это Георгий. Слушай, у нас дело совсем небольшое, — продолжил я, — нужен электрический чайник и посуда какая-нибудь, банка-чашка-термос. Лучше две штуки.
— Необычно, — усмехнулся Данелия, — с такими запросами мне пока никто не обращался. Сейчас сделаем… а вы пока можете посмотреть на съёмки, только тихо, — и он махнул рукой внутрь павильона.
Мы тихонько зашли внутрь — там был выстроен макет подземелья, где бегали главные герои от господина ПэЖе, актёры сидели, стояли и лежали в разных углах, видимо был перерыв.
— Вон Леонов, — возбуждённо сказала Марина, — а рядом с ним Яковлев, с ума сойти.
— Только не лезь к ним с автографами пожалуйста, — попросил её я, — не время сейчас.
Режиссёр в это время захлопал в ладоши и громко сказал, что перекур закончен. Артисты начали вяло подниматься и готовиться.
— Снимаем сцену 13 дубль 3, - сказала помощница режиссера с обширным бюстом шестого, наверно номера, хлопнув хлопушкой.
Статисты, изображавшие угнетённую массу в подземелье, построились в колонну и медленно пошли из правого угла кадра в левый. А Любшин с напарником-грузином… как его, Габриадзе что ли, очень быстрым шагом передвигались в обратном направлении. На дороге у них вырастали Би с Уэфом, и у них завязывался короткий разговор — слов всё равно не было слышно, да это и неважно.
