От сумасшедшего шарпеля и тюремщика (январь 1986 года, Сан-Квентин) — выходит некий Сергей Тамбовский. Но он не просто так перешел с острова каторвых в более ухоженный дом-интернат за преступления против государства: ему требуется больше места для творчества и дурачков, которые там ждут его. Так начинается новая жизнь в чужом мире — где залетные мысли возвращают к жизни забытые истории и где каждый шаг может стать страницей легенды....
Почти каждая…
Я не стал цепляться за это слово «каждая», а просто спросил, как ему последние разработки компании «Уорнер Бразерз». Ник некоторое время сидел молча, переваривая неожиданное развитие разговора, а потом, наконец, проснулся.
— Точно, а я-то, дурак, всё никак не мог сообразить, откуда мне ваши лица знакомы — ты (он показал на Инну) играла эту стерву в «Пикнике», а ты (он перевёл палец на меня) того русского парня, который помер вначале. За это надо выпить.
Он заказал ещё одну бутылку Гленфиддича за свой счёт, а я уж не стал отказываться.
Следующие полчаса мы с Инной по очереди рассказывали о том, как живут кинозвёзды с Уорнера, и какие новинки готовит студия к прокату. Его интересовали самые мелкие детали.
— Понимаешь, Ник, нет там больше ни одного брата Уорнера (так-то их четверо поначалу было, все эмигранты из Российской империи), лет 5–6, как они продали своё дело, сейчас у нас рулит Кинни Нэйшнл… да я и сам не очень в курсе, чем они там раньше занимались, эти Кинни, но деньги у них есть, и дела студии вроде на поправку стали идти.
— А ещё что?
— Новый боевик недавно запустили в производство, Смертельное оружие называется. В главной роли Мэл Гибсон.
— Это который Безумного Макса играл?
— Да, он самый, австралиец. Акцент у него чудовищный, дублировать приходится.
— А про что будет это Оружие?"
"— А то ты не знаешь, про что бывают боевики — кровь, стрельба, поножовщина.
— А как у вас вообще эти съёмки происходят?
— Да ничего интересного в этом нет, сплошная тягомотина. Бывает, что и по 6–7 дублей одного и того же снимаем, то режиссёру не нравится, то погода не та, то реквизит не подвезли, то у героев грим поплыл.
— Это будет сложновато, — согласился Ник. — А Барбару Стрейзанд ты видел? А Пола Ньюмана?
— Не только видел, но и разговаривал не один раз, — гордо отвечал я, — Ньюман прикольный чувак, всё время шутит, простой-простой, как сибирский валенок.
