В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Повернувшись на бок, опускаю ноги с кровати: - Поднимай!
С помощью мамы, упираясь руками на матрац, сажусь.
- Как, сынок? Голова не кружится?
- Нет. – довольный бравирую, но голова действительно кружится: - Надо было давно садиться. Все бока отлежал…
После обеда лежа, вожусь со своим животом, а мама задумавшись, моет грязную посуду. Вдруг, она резко произносит:
- Саша, я наверное поеду домой! Сможешь несколько дней побыть без меня?
Удивленный, раздумываю. Но по выражению ее лица, понимаю: «Мама уже решила!»
- Смогу.
- Обязательно сынок. Я не на долго. Посмотрю, как они живут без меня и вернусь. Может получится и Колю навещу. Думаю должны разрешить «свиданку». У него же, 7 января день рождение.
- Наверное, разрешат.
- Поезд отправляется с Казанского вокзала ежедневно вечером. Завтра утром буду дома. - мысленно, мама уже в Саранске…
Чай с бутербродами рядом на тумбочке. Компрессор возле кровати. Мама уехала, одному не привычно – скучно. Заглядывает медсестра, Таня черненькая.
- Саша, что понадобится крикни, дверь оставлю открытой – услышу.
- Таня, пожалуйста положи на стул из тумбочки: марлю, ножницы и цементный порошок. Попробую сам без мамы поменять кляп в ране, над «высоким» свищом кишечника.
- Давай я тебе помогу.
- Не надо. Хочу сам попробовать, без посторенней помощи. Все равно делать нечего. Да, забыл, поставь еще рядом бутылки с перекисью и раствором фурацилина – промыть же надо.
Улыбаясь, она раскладывает на стуле перевязочный материал.
- Ты вскоре нас без работы оставишь. – смеется: - Все ухожу – самостоятельный ты наш…
Откидываю пеленку с живота. Тяну за грязную марлю цементного кляпа, он начинает выходить, но вдруг возникает резкая боль в левом подреберье. Присмотревшись, вижу в щелочке между кляпом и мышечной тканью, тянется что-то нежно-беленькое, похожее на толстую нитку. Один конец «нитки» выходит из мышцы, а другой зацементирован в кляпе. Малейшие движения им, вызывают острую боль.
Догадываюсь – это нервное волокно.
- Ой! Б...ть! – срывается с языка.
Вбежала медсестра.
- Саша, что с тобой?
Отдышавшись, вытираю со лба пот.
- Нерв перерезал. – вытаскиваю из раны злополучный кляп.
