В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Невдалеке от «резинки», весной все берега реки белые от цветущей черемухи, летом - на соседних полях объедались горохом, а вдоль железной дороги - собирали боярышник и дикую смородину.
- Не до ягод и цветов мне! Ты в больнице, Коля «сидит». Про тебя и нашу московскую жизнь, всем соседям и знакомым рассказывала, а о нем молчу – стыдно. Дома меня ждала от него пачка писем. В каждой строчке: «мама» да «мама». Раньше доброго слова от него не слыхала. Коля очень изменился.
Перебивает Сережа:
- Он совсем взрослым стал.
- О тебе расспрашивал. Надеется, до его освобождения ты вылечишься.
Снисходительно улыбаюсь:
- Скажешь тоже! Ему еще два года «сидеть» а меня весной прооперируют и я здоров.
Откинув из рук в ведро половую тряпку, она задумавшись рассуждает.
- Коля если хорошо себя покажет, может под амнистию попасть, а тебе предстоят две операции. Забыл? Александр Анатольевич рисковать больше не хочет.
Брат смотрит на маму.
- Ваня отслужит, Петька достроит свой автомобильный завод – снова все вместе будем.
Она отрицательно машет головой.
- Уже трудно вас собрать – выросли. Ваня, после армии хочет жить в Чебоксарах. Во время учебы в художественном училище, нашел себе невесту – чувашку, хочет на ней жениться. А Петя, после окончания этого строительства, вновь собирается на комсомольскую стройку. Домой возвращаться не хочет.
Обход. Входит Александр Анатольевич с Татьяной Александровной. Заведующий приветливо останавливает пытающихся выйти, маму и Сережу.
- Фекла Никифоровна, это кто с Вами?
Смутившись, она знакомит:
- Сережа, мой младшенький.
Наклонившись, Александр Анатольевич пожимает ему руку.
- Не забываешь брата. Молодец! А как же школа?
Растерявшийся брат, тихо отвечает:
- У нас каникулы.
- Да, действительно! С этой работой забыл, что у детей бывают зимние каникулы.
Татьяна Александровна, присев, придерживает брата за плечи, весело смотрит ему в глаза.
- Скажи мне? Решил Москву посмотреть или по братику соскучился?
- Я по маме скучаю. Она приехала домой и снова собралась уезжать.
Мама прижимает его к себе.
- Не хотел отпускать из дома. Пришлось взять с собой.
