В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Из него безжизненно свисает обрубок моего нерва: - Смотри, Таня! – бросаю его в плевашку. Кляп камнем ударяется о ее дно – звонкий звук разлетается по палате.
- Ну ты даешь! Хватит экспериментов. – берет бутылку с перекисью водорода и льет в рану. Пена течет в подставленный к моему боку лоток. Затем поливает раствором фурацилина и вытирает салфеткой влажную кожу живота: - Доктор, что дальше делать?
Боли нет. Смущенно улыбаясь, накрываю рану вчетверо сложенной марлей. Беру глубокую чашку и наигранно, командую:"
"- Сыпь порошок.
- Слушаюсь!
Замешав шпателем густой раствор, переворачиваю чашку - в рану с зияющим «высоким» свищом падает мягкий цементный ком. Трамбую его пальцами.
- Вот и все, ничего сложного…
9 января 1970 год.
Разбудил шум. В палате темно. Включенный свет, слепит глаза. Голос мамы:
- Саша, мы приехали. – слово «Мы» заставляет окончательно проснуться. За мамой, в накинутом белом халате, достающим до пят, прячется братишка Сергей: - Как ты без меня, сынок?
- Нормально мам.
- Ну слава Богу! А я, вся испереживалась! – развернувшись, она подталкивает ко мне Сережку: - Напросился в гости, а сам спрятался за мамку. Поздоровайся! Не бойся - Саша, не укусит!
Он несмело подходит.
- Саш, тебя когда вылечат?
Беру его за руку.
- Здравствуй, Сережа! Когда не знаю, но вылечат обязательно.
- Ночью.
Разбирая вещи, мама поправляет:
- Не ночью, а утром в шесть часов. Зима же, поздно рассветает. Ездить поездом, очень удобно. Вечером сядешь – переспишь ночь, а утром уже на месте. Расписание одинаковое, что из Москвы в Саранск, что обратно! Поезд красивый – на каждом вагоне, написано большими буквами: «Мордовия».
Осмелевший Сережка, с интересом рассматривает палату. Мама уложив по местам привезенные с собой вещи, протирает полы вокруг моей кровати.
- Мам, ты к Кольке ходила?
Она встает, и с тряпкой в руках присаживается рядом:
- Ходила. В день его рождения, вместе с Сережей. - услышав свое имя, братишка подходит - быстро прикрываю пеленкой живот: - Все у него хорошо. Работает на стройке штукатуром. Они строят новый цех, на комбинате резиновых изделий. Совсем недалеко от нашего дома.
- Знаю. Мы с пацанами в те места часто бегали.
