Когда совещание кончилось и все ушли, Металлов, оставшись со мной вдвоем, спросил:
– Ну как, Иван Александрович, все поняли, что вам здесь предлагалось?
– Да, все, – ответил я.
– Вот и хорошо. А теперь идите и делайте так, как вы найдете нужным, – приветливо улыбнувшись, сказал директор. – Желаю успеха…
Но и товарища «Скороуходова» (так прозвали Скороходова на студии) я тоже никогда не забуду. До того, как попасть в кино, он заведовал московскими театральными кассами, откуда его за какие-то неблаговидные дела сняли и «трудоустроили» на студию. Директорствовал он, правда, недолго – всего три-четыре месяца, но бед принес немало… Он был энтузиаст-перестраховщик руководствовавшийся лозунгом: «Берегись инициативы! Больше увольняй, меньше принимай!»
Идет он как-то по коридору студии, видит – сидит режиссер В. Легошин и читает книгу.
– Вы где работаете? – остановившись, спрашивает его Скороходов.
– Зайдите ко мне, – приглашает его Скороходов.
Легошин садится. Скороходов что-то быстро пишет на листке бумаги и протягивает ему.
– Вот, пройдите в бухгалтерию и получите расчет…
За короткий срок Скороходов уволил чуть ли не половину работников студии. Вскоре его сняли.
Между тем положение мое становилось все хуже и хуже, я стал подумывать о возвращении в театр.
В это время начался переезд студии в новое здание на Потылихе – нынешний «Мосфильм». Надо было развертывать работу, а сценариев не было. Начальник сценарного отдела обратился ко мне, как к автору. У меня была готова тема, и я за 18 дней, работая больным по 12–15 часов в сутки, написал сценарий «Токарь Алексеев». Постановку поручили театральному художнику Виктору Шестакову. Так «Токарь Алексеев» стал сценарием первого фильма, который начали снимать на киностудии «Мосфильм».
После этого небольшого успеха новый директор студии дал мне 29 возможность бесплатно перемонтировать мою лежащую на «полке» картину. Вывесив на дверях монтажной комнаты табличку: «Коопремонт – ремонтируется «Госчиновник» – сапожник Иван Пырьев», я начал работу…
Рядом с моей монтажной тем же, чем и я, занимался Николай Охлопков. Он исправлял свою картину «Путь энтузиастов», помогал ему в этом сценарист Александр Ржешевский.
Я уже говорил, что Ржешевский является родоначальником так называемого эмоционального сценария, построенного на выспренности и ложно-патетических восклицаниях.