Автор
Илья смотрит сообщение на смартфоне — оно запыхается. "Отец." Его дрожащая рука кладется обратно в карман штанов, оставляя след от кожи. Сердце колотится так сильно, что кажется, вот-вот вырвется из груди. Как он мог быть там? Он не должен был знать. Это — измена, непростительная....
Как тот механизм от настенных часов, что висели у нас в коридоре."
"Ты помнишь? С кукушкой. Которая нас подводила. То выкрикнет что-то не вовремя. А то и совсем замолчит. Я носил их к часовщику. А он мне сказал, их нельзя починить. Было жаль, мы сложили их в ящик. Повесили новые. Только сердце, увы, не заменишь! А мне бы хотелось его заменить.
Мне бы хотелось не помнить тех слов, которые ты говорила в запале. Тех глаз, что смотрели с любовью когда-то давно. Тех рук, что ласкали меня. Мне бы хотелось не думать о том, что теперь ты ласкаешь другого.
Последняя искорка — дочка. Но я, кажется, скоро её потеряю! Как думаешь, Насть, она осуждает меня? Я даже боюсь говорить о разводе, о браке, о нас, о любви. Боюсь, что она скажет правду в лицо. Обвинит! Ведь я знаю, что сам всё разрушил.
Провожу по лицу. Как давно я не спал полноценно? Сны изнуряют, как будто кино. Только кино можно выключить. А как отключить свою память? Свой мозг. Где эта кнопка? Чтобы как у компьютера. Взял, стёр весь накопленный кэш и открыл чистый лист. И пиши, сколько хватит фантазии. И рисуй свою жизнь.
Насть! У тебя получилось? Скажи! Намекни. Ты смогла?
…Внизу, у витрины с напитками, какая-то пара выбирает на ужин вино.
Слёзы уже где-то близко.
Ты прости меня, Насть. И прощай! Я хочу, чтобы ты была счастлива. Наверное, я научусь принимать этот факт без труда. Просто мне нужно время. А буду ли счастлив я сам? Я попробую. Я постараюсь!
Твоё лицо на экране медленно гаснет. И я не пытаюсь его оживить.
