Взгляды переплетаются в тихом фойе больницы: дверь скрипит, а перед нами ставится загадочная парочка — Леонид Максимович с его подозрительным взглядом и Марией с легкой улыбкой. Курить он пришел, спрашивает он, и в его словах — доля шепота и нерешительности. Это начало обнажает тонкую сердцевину чужого мира, где смерть и надежда смотрят на жизнь из-за уголка....
Пока ты будешь допускать да в краску вгоняться, тетя Таня поднажмет и заставит папу жениться на ней, поняла?
– А кто это – тетя Таня?
– Это соседка наша, из пятнадцатой квартиры. Знаешь, как она старается? У нее, между прочим, никогда никакого мужа не было. Недавно встретила меня во дворе и настоящий допрос устроила, все про тебя выпытывала, что да как. Сама улыбается, а глаза злые. Мама ее не любила. А еще я слышал, как она по телефону кому-то от нас звонила. Сначала хихикнула в трубку, а потом заговорила так сладко, будто ей шоколадку дали – от Соколовских, мол, звоню.
Марсель засмеялась, а Юрка, польщенный ее смехом, прикрыл глаза и смешно надул губы, продолжая старательно изображать сладкий голос тети Тани:
– Ты же знаешь, Соколовский для меня вполне приличная партия. У нас даже квартиры рядом, только стену убрать.
Юрка вздохнул и помолчал многозначительно, давая понять, как серьезно обстоит дело.
– Размечалась, ага? Стену убрать. Щас! Еще и партией моего папу обозвала.
– Партия, Юр, это когда женщина выбирает себе мужа. Это просто выражение такое.
– Да знаю я! Только все равно неприятно – почему сразу партия? Партии – это когда выборы проходят и дядьки по телевизору орут и ругаются. Не хочу, чтобы мой папа был партией. Еще чего.
– И тетю Таню тоже не хочешь, да?
– Нет, не хочу.
– А я, ты полагаешь, злиться не буду?
– Ты?! Не-е-е… Ты не будешь. Ты не такая.
– А какая я?
– Ты прикольная. С тобой поговорить можно. И рассказать хоть что можно. А еще ты не старая и партию себе не ищешь. Вот скажи, сколько тебе лет?
– Восемнадцать.
– А мне – десять! Всего-то восемь лет разницы! Классно же!
– Да почему классно? Наоборот.
– По возрасту – это да. Получается, если бы ты была моей настоящей мамой, ты бы меня в восемь лет родила. Правда, ерунда какая-то.
– Ну, вот видишь."
"– Хм… Представляю. Это как Ленка Григорьева, к примеру, сейчас взяла бы и родила. Вот бы смешно было.
– А тебе Ленка Григорьева нравится, да?
– Ой, вот еще! С чего ты взяла?
– Да с того.
