Потом вдруг его охватила жажда любви. Ему казалось, что он уже несколько лет не обнимал женщины, и он трепетал при виде каждой юбки, как трепещут моряки при виде твердой земли.
И вот, однажды вечером, он отправился в «Фоли-Бержер», надеясь встретить там Рашель. И, действительно, он увидел ее сразу же, как вошел, так как она проводила там все свое время.
Он подошел к ней, улыбаясь и протягивая руку. Она смерила его взглядом с головы до ног:
— Что вам от меня нужно?
Он попробовал засмеяться:
— Полно, не дурачься.
Она повернулась к нему спиной со словами:
— Я не веду знакомства с альфонсами.
Она выбрала самое грубое оскорбление. Он почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, и вернулся домой один.
Форестье, больной, ослабевший, постоянно кашлявший, отравлял ему жизнь в редакции; казалось, он специально выискивал для него самые неприятные поручения. Однажды, в минуту сильного раздражения, после мучительного припадка кашля, не получив от Дюруа нужной ему справки, он даже проворчал:
— Черт возьми, ты глупее, чем я думал.
Дюруа захотелось дать ему пощечину, но он сдержался и вышел, бормоча: «Погоди, я тебе отплачу».
Внезапно у него блеснула мысль, и он прибавил:
«Я тебе наставлю рога, дружище».
И пошел, потирая руки, радуясь своему проекту.
Он решил приступить к его осуществлению на следующий же день и отправился к г-же Форестье с визитом, желая позондировать почву.
Он застал ее лежащей на диване и читающей книгу.
Не вставая, только повернув голову, она протянула ему руку и сказала:
— Здравствуйте, Милый друг!
У него было такое ощущение, словно он получил пощечину.
— Почему вы меня так называете?
Она ответила, улыбаясь:
— На прошлой неделе я видела госпожу де Марель и узнала от нее, как вас там прозвали.
Приветливый тон молодой женщины успокоил его. Впрочем, чего ему было бояться?
Она продолжала:
— Ее вы балуете! А вот ко мне заходите только тридцать шестого числа или вроде того…"
"Он сел возле нее и стал рассматривать ее с внезапно пробудившимся интересом, — с интересом любителя-коллекционера, она была очаровательна, — блондинка с нежным и горячим тоном кожи, созданной для ласк, — и он подумал: «Она лучше той, несомненно». Он был уверен в успехе. Ему стоит только протянуть руку, — казалось ему, — и сорвать ее, как зрелый плод.
Он решительно произнес:
— Я не приходил к вам потому, что так лучше.
Она спросила, не поняв его:
— Как? Почему?
— Почему? Вы не догадываетесь?
— Нет, нисколько.
— Потому, что я влюблен в вас… О! Немножко, совсем немножко… и не хочу влюбиться окончательно…
Она, по-видимому, не была ни удивлена, ни оскорблена, ни польщена: продолжая улыбаться своей безразличной улыбкой, она спокойно ответила:
— О! Вы все-таки можете приходить ко мне. В меня никогда не влюбляются надолго.