В детстве я провел последние дни перед отправкой в тюрьму своего друга-бывшего напарника по миссии, пока мы вместе проходили время в скромном доме моего дяди. Теперь его ждет исправительный дом на западе страны, и лишь несколько часов до этого момента — как прекрасная четверка, оставшаяся навеки в памяти....
Они с Вуди торжественно входят в спальню, неся подносы с завтраком. Сюрприз! Усаживаются к ним на кровать, делят на всех старательно приготовленные пончики. Смеются. В открытое окно на них льется теплый солнечный свет. Весь мир лежит у их ног.
Он приставил револьвер к виску.
Всему есть начало, и всему есть конец.
Он нажал на спуск.
И все кончилось.
Часть пятая
Книга о восстановлении
(2004–2012)
45
Июнь 2012 года во Флориде выдался душным и жарким.
Занимался я в основном тем, что искал покупателя на дом дяди Сола.
От Александры я не получал никаких известий и волновался. Мы целовались с ней в Нью-Йорке, но потом она отправилась в Кабо-Сан-Лукас, дать им с Кевином еще один шанс. По доходившим до меня слухам, их поездка в Мексику закончилась довольно плачевно, но мне хотелось услышать это от нее.
В итоге она позвонила и сказала, что на лето едет в Лондон. Поездка была запланирована давно: она работала над новым альбомом, и часть песен должны были записывать в одной из ведущих студий британской столицы.
Я надеялся, что она предложит мне встретиться перед отъездом, но ей оказалось некогда.
— Зачем тогда ты мне звонишь? Только сказать, что уезжаешь? — спросил я.
— Я не говорю, что уезжаю. Я говорю, куда я уезжаю.
Я спросил, как дурак:
— А зачем?
— Затем, что так поступают друзья. Держат друг друга в курсе своих дел.
— Ну, если ты хочешь узнать, как дела у меня, то я продаю дядин дом.
В ее голосе появились ласковые нотки, и меня это разозлило:
— По-моему, это правильно.
Через несколько дней один риелтор представил мне покупателей, которые мне понравились. Молодая прелестная пара. Они обещали ухаживать за домом и наполнить его детьми и жизнью. Мы подписали договор в присутствии нотариуса прямо в доме, для меня это было важно. Я отдал им ключи и пожелал удачи. Теперь я освободился от всего. От Гольдманов-из-Балтимора у меня ничего не осталось.
Я снова сел в машину и вернулся в Бока-Ратон. Входя в дом, я обнаружил у двери тетрадь Лео, знаменитую «Тетрадь № 1».
Схватил ручку и дал ей свободно летать по страницам тетради, лежавшей передо мной. Так было положено начало «Книге Балтиморов».
46
Балтимор, Мэриленд,
декабрь 2004 года
Спустя две недели после Драмы нам отдали тела Вуди и Гиллеля, и мы наконец смогли предать их земле.
Их похоронили в один день, рядом, на кладбище Форрест-Лейн.
