Рассказ о трагической истории усыновления детей в Обществе детских домов штата Теннесси. Откровения о практике Джорджии Танн и последствия этого скандала для многих семей. Погружение в реальные истории выживших и их борьбу за признание прав.
Но, по крайней мере, они все еще есть друг у друга, а значит, смогут выжить. Они уже выживали вместе какое-то время, прячась от пьяной брани и побоев.
Черная машина сворачивает в сторону Мемфиса, и женщина обещает им, что они поедут жить в одно и то же место. Им просто нужно делать, что им говорят. Слушаться. Вести себя хорошо. Они молча сидят на мягких сиденьях. Брат Генри держит крошку Сью Нэлл за руку. Генри всегда защищал ее, если мог.
Пока он рядом, все будет хорошо.
Но Мемфис уже совсем близко. А значит, вот-вот произойдет самое худшее.
ВОЗМОЖНО, ДЖЕЙНИ БРЭНД, КОТОРОЙ НА МОМЕНТ нашей встречи уже исполнилось семьдесят два года, была одной из последних усыновленных, которые лично помнили Джорджию Танн. В отличие от большинства детей, которых забирали из приюта совсем крохами, Джейни уже была достаточно взрослой, чтобы запомнить все происходившее в большом доме на Поплар-авеню. Бывшие сотрудники позже назовут его «домом ужасов».
«Ты автоматически запоминаешь травмирующие события, – говорит мне Джейни следующим утром, когда мы начинаем наше интервью. – Память ребенка стереть невозможно».
Она ясно помнит, какой была ее жизнь до того злополучного дня, когда вместе с братьями она оказалась на ступеньках здания суда. Их мать, Юла, не умела ни читать, ни писать. Еды в доме всегда было мало – иногда она делила одно яйцо на троих детей. Они жили в небольшой сельской хижине вместе с Хорасом. «Этот человек, которого я знала как своего отца, часто избивал меня», – говорит Джейни.
Ее средний брат Генри, сам еще ребенок, часто прячет ее на кукурузном поле, чтобы защитить от побоев. «Тсс, – шепчет он. – Не дай ему найти тебя». Иногда Генри принимает удар на себя, чтобы ей досталось меньше. Хорасу дети не нужны. Он не любит их. Он устал содержать их, слушать, как они шумят, мириться с тем, что они вообще живут в его доме. Дети – слишком большая обуза. Он хочет, чтобы они исчезли.
И тогда мать собирает их и везет к зданию суда.
Маленькая Сью Нэлл уже достаточно настрадалась в жизни. Но теперь, когда ее высаживают из машины на Поплар-авеню, она вынуждена пережить еще и разлуку с братьями. «Я знаю, что они специально сначала забрали из машины меня, чтобы мальчики думали, что они пойдут следом, – объясняет она. – Мой брат никогда бы не позволил вытащить себя первым».
Дом, возле которого они остановились, предназначен только для младенцев и малышей.
