Тихоходские вечера. 23 сентября 2004 года, полночь. На стоянке "Золотой карты" места в штатном расписании - считанные. Темно-зеленый "шестерка", хотя и недавно купленная, выглядела подневольной рядом дорогих иномарок: от "Лексусов" до "Мерседесов". Каждое новое автозамалчивание лишь делает явными сложности с владением устаревшими транспортами....
Только в милиции вместо галочек используются «палки». «Рубить палки» — значит давать показатели. Совершено очередное дерзкое убийство или наглый бандитский налет — тут же объявляется план «Перехват». Вроде как в давней советской газетной рубрике: «Меры приняты — недостатки устранены!» В подавляющем большинстве случаев «перехваты» ничего не дают, но видимость деятельности создают и позволяют милицейским начальникам успешно отчитываться о своей работе.
Тревога — дело другое. В ней задействованы различные правоохранительные органы, работающие в едином режиме, как один целостный организм.
В то время как личный состав под дождем и снегопадом роет землю на обслуживаемой территории, высокопоставленные начальники тоже бдят в своих просторных кабинетах, периодически перезваниваясь и связываясь с Москвой.
Работа такого рода не всегда бросается в глаза рядовому обывателю, а если и бросается, то не всегда правильно оценивается. Ведь никто из устало бредущих домой прохожих не станет обращать внимание на то, что участковому Иванову сегодня не спится и он ходит по участку, беседует с жильцами домов, заглядывает в подвалы и на чердаки.
Или изрядно подвыпивший алкаш, много раз отпускаемый с миром, а сегодня отправленный в вытрезвитель, ничего не подумает об общегородской тревоге, просто философски подумает, что такова судьба — раз на раз не приходится.
И Светка Ломовцева, получившая когда-то в молодости кличку Гвоздика за свою круглую розовую попку, а ныне дородная женщина, содержащая один из самых известных в городе массажных салонов, не станет орать на всю округу, что сегодня из-за долбаной тревоги ее заведение полночи шерстили люди в серых костюмах.
