В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
— Режиссер программы, — шепотом пояснила Агния. — Пока свет устанавливают, объясняет зрителям, как себя вести. Скоро начнется съемка.
Почти все кресла были заняты, Веронике и Вовану достались места с краю, в самом дальнем ряду. Вован галантно пододвинул для Вероники кресло. Заботливо спросил:
— Нормально? Хорошо видно?
— Прекрасно, — вздохнула Вероника, с тоской подумав о том, что шоу еще даже не началось. А съемки, по словам Агнии, займут не меньше трех-четырех часов.
«Сегодня самый ответственный день, — рассказывала Агния по дороге, — финал! На кастинге и битвах зрителей обычно нет, так что вам очень повезло».
«На битвах?» — переспросила Вероника.
Агния снисходительно улыбнулась.
«То, что показывают по телевизору несколько месяцев, на самом деле снимают за три дня. Ну, в крайнем случае за четыре, если много неудачных дублей. В первый день снимают кастинг — это отборочный этап, на котором участники представляются сами и представляют свои блюда. Ой, вы бы видели, что творится! Такие кадры иногда попадаются, такое несут! Стихи читают, поют, пляшут, только что на головах не ходят.
«То есть посмотреть — посмотрели?» — заинтересовалась Вероника.
Агния хихикнула и замахала ладошкой:
«Ой, да вы бы видели эту стриптизершу!»
«„Короли вкуса“ — шоу, Вероника, — объяснил Вован. — А на любом шоу нужно правильно себя подать, преподнести зрителям. Сделать так, чтобы тебя запомнили».
«Да-да, — кивнула Агния, — я об этом и говорю.
«Транс?» — переспросила Вероника.
«Ну, трансвестит. А что?» — Агния снова хихикнула.
«Я почему-то думала, что это шоу поваров, — буркнула Вероника. — И главное тут — хорошо готовить».
«Вероник, ты как ребенок, честное слово. — Вован снисходительно потрепал ее по плечу. — Хорошо готовить — понятно, но зрители ведь то, что ты приготовил, не попробуют.
Агния пожала плечами:"
"«Может быть… Так вот, на кастинге шеф пробует блюда и решает, кто из участников пройдет дальше.
