В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
— Ти-и-ихо-тихо, — опять запела женщина в форме фельдшера скорой помощи. — Сейчас давление вам померим… Жара эта проклятая.
Вновь накатила слабость, и Тимофей уступил сильным рукам женщины. Лег на спину и принялся глубоко дышать ртом.
Жара… Жара была ни при чем, но сейчас она нисколько не помогала. И с каждым мигом становилось все жарче — Тимофея выносили из-под земли. Хотя на улице стемнело и стало чуть менее душно… Это что, уже вечер?! Или даже ночь? Сколько же времени он провел в метро?
— Скажите, — попросил Тимофей, — вы правда думаете, что мне станет легче в закрытой раскаленной металлической коробке?"
"Вместо ответа женщина опять что-то заворковала.
Выходит, можно и так? Можно просто наплевать на других людей и делать свое дело? И вот так вот, как она, спокойно улыбаться. Твердо зная, что поступаешь правильно, даже если на самом деле это не так.
Он очутился внутри скорой. Вопреки ожиданиям, здесь было даже прохладно — наверное, работал кондиционер. На руке Тимофея затянулась манжета тонометра, женщина быстро заработала «грушей».
— Я в полном порядке, — сказал Тимофей.
— Тс! — отозвалась женщина.
— Мой организм в превосходной форме, я способен выдерживать куда более серьезные нагрузки, чем такая жара.
— Давление в норме. — Женщина избавила его от манжеты. — За пальчиком глазками следите…
Тимофей смотрел ей в глаза, игнорируя болтающийся перед лицом палец.
— Была обычная паническая атака. Я прекрасно знаю, что со мной. Я подпишу отказ от госпитализации. Подскажите, пожалуйста, который час?
— Надо же, у всех нынче медицинское образование, — внезапно рассердилась женщина. — А если это микроинсульт?
— Четыре симптома из восьми, — согласился Тимофей. — Но у меня нет времени.
— На что?
— На микроинсульт. — Он сел, не отпуская взглядом женщину. Повторил: — Который час?
Ну же.
Тимофей не поверил глазам, когда женщина опустила руку в карман и достала телефон. Бросила на него взгляд.
— Половина одиннадцатого.
— Хорошо, — похвалил ее Тимофей, хотя ничего хорошего не было в том, что четыре с лишним часа оказались вычеркнуты из жизни в такой важный день. — Мне нужно позвонить. Прошу вас. Это недолго.
— Пожалуйста.
