В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
— Женщина, поколебавшись, протянула ему телефон.
Тимофей взял его, опустил взгляд. Отметил заставку — лысеющий мужчина в синей футболке — наверное, муж, — держит на руках ребенка лет трех — очевидно, сына. Нажал на иконку с телефонной трубкой и набрал номер.
Номера́ Вероники, Вована и еще нескольких важных людей Тимофей знал наизусть. Проблем с запоминанием информации у него никогда не было.
Гудки, гудки…
— Да! — рявкнул мужской голос.
— Кто это? — спросил Тимофей.
— Полиция, уголовный розыск. Назовите вашу фамилию и имя.
— Не уверен, что вы имеете право требовать от меня подобной информации при разговоре по телефону. Я не вижу вашего удостоверения. Мне нужно поговорить с Вероникой Калининой, это ее номер.
На том конце сердито попыхтели и сказали:
— Калинина госпитализирована.
— Куда? По какой причине?
— Значит, так… — Говорящий отвлекся, чтобы на кого-то неразборчиво крикнуть. — Я вам настоятельно рекомендую связаться с нами в официальном порядке, то есть — приехать в отделение для дачи показаний.
Связь оборвалась.
— Нельзя недооценивать телефоны, — пробормотал Тимофей и набрал другой номер. — Не в наше время.
Вован отозвался после третьего гудка.
— Алло?
— Обзвони все больницы неподалеку от Нескучного сада.
— Эм… Сорян, шеф, это не моя работа.
— Ищи Веронику Калинину.
— Веро… Чего?!
— Вов. Нужно просто набирать номера и задавать вопросы взволнованным голосом. У тебя получится.
— А с Вероникой-то что?!
— Как только выяснишь — сразу мне расскажешь.
— «Сокольники»… — растерянно ответила та.
— Через час, — твердо сказал Тимофей и нажал на сброс. Протянул телефон владелице. — Благодарю. Простите за беспокойство. Я должен что-то подписать?
•••Медбрат и водитель курили возле машины. Анна Сергеевна остановилась рядом с ними, провожая взглядом пациента.
— Ожил? — спросил медбрат.
— Угу, — сказала Анна Сергеевна и прислонилась к борту машины.
— А ты-то чего?
— Я… — Анна Сергеевна хмыкнула. — У меня, знаешь, такое чувство, как будто меня только что загипнотизировали. Жуткий парень… Не удивлюсь, если маньяк какой-нибудь.
56
— Молодой человек, говорите громче! Фамилия больного? Имя, отчество?
— Калинина Вероника Витальевна, — повторил Тимофей.
— Калинина? — Пожилая женщина в белом халате, сидящая за информационной стойкой, вдруг нахмурилась.
