В Москве в июне 2023 года, Валерий Невзоров, опытный адвокат, привычно стучит по столу старого черепахового письменника. Казалось бы обычное помещение, но каждый предмет здесь напоминает о том времени. Этот стол насквозь пропитан атмосферой последних лет — сводит зубы и заставляет сердце биться чаще. Невзоров ждет визита, который он знает, что будет непростым....
Одна из статей расходов.
— От меня еще что-то требуется? — спросил Тимофей, выдержав паузу.
— Фотография, — только и сказал Валерий.
Тимофей достал из сумки файлик и положил на стол.
— Тут шесть фотографий и распечатка с паспортными данными. Сколько времени займет подготовка удостоверения?
— Я позвоню, — пообещал Валерий.
Они встали одновременно. Валерий обошел стол и протянул Тимофею руку. Тот, помедлив, пожал.
— Тебе придется подписать договор найма, — сказал Валерий. — Это стандартный документ. В твоем случае он просто будет уточнять, что…
— …что я работаю сдельно.
— Просто формальность, — отвел взгляд Валерий.
Тимофей кивнул:
— Да, я понял. Жду звонка. — И вышел.
Валерий откинулся в кресле. Сложил руки за головой и задумчиво всмотрелся в стену дома напротив.
Из-за него в кабинете вечный полумрак. Неудачное место. С какой стороны ни взгляни — неудачное… Повернув голову, увидел нетронутый листок с впечатляющей цифрой. Улыбнулся. Поднял трубку и набрал номер. Приказал:
— Найди нам новое помещение. Хорошее помещение!.. Ну, ты понимаешь. И еще. — Валерий взял со стола файлик, всмотрелся в шесть крохотных лиц Тимофея Бурлакова — известного на всю страну как Неон и вместе с тем неизвестного практически никому. — Нужно принять к нам в штат одного человека.
02
Москва, август 202… года— …Итак, жюри сделало свой выбор. В следующий этап проходят: Елизавета Белозерова, Краснодар! Артем Рязанцев, Нижний Новгород! Максим Садыков, Усть-Каменогорск! Поприветствуем участников…
— Мам, можно я потише сделаю? — взмолилась вошедшая в комнату Вероника. Она держала в руках поднос. — Ну уши закладывает, честное слово.
Мама скорбно вздохнула.
Звук в телевизоре Вероника убавляла под ее пристальным взглядом. О том, чтобы выключить шоу, речь не шла.
"Вероника расставила на столике перед диваном чашки, разлила чай. Открыла коробку с привезенными из Москвы пирожными и села на диван рядом с мамой. Заговорить можно будет, когда начнется реклама. Раньше — бесполезно, это Вероника слишком хорошо знала.
После того как реклама закончится, мама снова уткнется в шоу.
