В закрытой тюрьме ИК-3, где ночь наступает раньше света, молодой кум стремится добраться до продуктового магазина, чтобы приготовить водку. Его озабоченность скорее попасть к старшему куму и председателю штаба Петровичу не случайна — отец его двух дочерей в сорок уже служит в колонии десятилетиями. В этом мире, где каждое слово важно и каждый шаг тщательно спланирован, жажда скорее кого-то увидеть может привести к неожиданным рискам....
На другом конце провода очень сильно обрадовались. Васильев и Дудичь услышали, как сверлят отверстие на погонах для внеочередной заслуженной звезды.
— Теперь слушай внимательно. Завтра утром, когда тебя будут вызывать, очень долго не приходи. Жди, пока за тобой не отправят режимника, чтобы тебя доставить в штаб. Не важно кто будет с тобой говорить, всем отвечай, что ты пришёл ко мне с диктофоном. Я тебя обыскал, диктофон забрал, а потом и телефон. Больше ты ничего не знаешь и никому ты не звонил, понял? Это для твоего блага.
В семь утра у Васильева зазвонил телефон. Звонил полковник Горлов, который приказал ему прибыть к восьми утра в оперативное управление. Васильев вышел за зону и поехал в управление. Навстречу ему проехал особист Павлов.
— Разрешите? — спросил Васильев и зашёл в кабинет к Горлову, где уже был Борщёв. У обоих руководителей был самодовольный вид.
— Заходите. — улыбаясь ответил Горлов и сразу начал заранее приготовленную речь. — Нам стали известны достоверные факты, что Вы товарищ майор сегодня ночью занесли в зону наркотические вещества. Их Вы передали осужденному Дудичь Д. М., которого сейчас наш оперуполномоченный ОСБ протестирует на употребление наркотиков и доложит о результатах. Кстати, наркотики Вы занесли в пакете с медикаментами. Что скажете по данному факту?
— Товарищ полковник, я не имею к этому никакого отношения.
— Факты Вы услышите, когда мы с Вами будем слушать запись разговора. — вмешался в разговор Борщёв. — Я надеюсь Вы не будете отрицать свой голос? На записи Вы открытым текстом говорите о занесённых наркотиках в зону. Я думаю, этого будет достаточно.
— Если такая запись действительно существует, тогда я с Вами согласен. Но боюсь её нет и быть не может. — спокойно ответил Васильев."
"— Запись есть, не переживайте, её вместе с тестом на наркотики и объяснением осужденного сейчас привезут.
— Товарищ полковник, ничего личного. А случайно запись делали не на диктофон с номером 017СС? Не на этот? — Васильев достал диктофон из кармана и положил его на стол Горлову.
Горлов и Борщёв обомлели от увиденного. Наступила минута тишины, которую прервал телефон Борщёва.
— Алло, как не уколотый? Ты точно всё проверил? Что он говорит? Идиот. Да это ты Павлов идиот.
