В летнее 1945 в СССР шел апогей борьбы с бандитизмом. В Главном управлении милиции НКВД устанавливали местонахождения антикоммунистических группировок, собирая личные данные и готовясь к их разгрому. Кровавая чистка под предлогом борьбы с бандитизмом охватила все уголки страны....
Потом послать по адресу места рождения кого-то типа Крона, то бишь Кешу, актера от бога. Сделаем ему паспорт с захолустной пропиской и выдадим удостоверение сержанта милиции. На всякий пожарный случай. Он там сыграет очередную роль в жизненной трагикомедии и все вызнает. А потом посмотрим.
Иннокентий Крон действительно мечтал с детства стать актером. Поступал в театральное училище. С первого раза не удалось, и он рассчитывал, что со второго раза точно поступит. Но война не дала осуществиться его мечте. Попав в ГУББ, он понял, что актерские способности здесь не менее востребованны, чем в театре, и успокоился.
Вячеслав Коганов, согласно документам, родился в селе Нелидово Тульской области. Туда Крон и направился. Выйдя на привокзальную площадь, он не успел осмотреться, как к нему подошел сержант милиции.
– Предъявите документы.
Крон понимал, почему его сразу взяли в оборот. Колхозникам паспорта не выдавали, а он был одет как простофиля колхозник, в кои веки собравшийся поехать в город. А если нет паспорта, то что ты здесь делаешь? Крон достал паспорт и передал сержанту.
– Куда направляетесь?
– В село Нелидово, – выпалил Крон.
Сержант продолжал вертеть паспорт в руках, а потом сказал:
– Печать здесь какая-то смазанная.
Крону надоела эта комедия. Он выдернул из кармана служебное милицейское удостоверение.
– А здесь не смазанная?
Милиционер расслабленно улыбнулся.
– Так бы сразу и сказал. А что одет так нелепо?
– Спецоперация, – загадочно проговорил Крон.
– Понятно, – кивнул милиционер. – А как туда добираться будешь? Все дороги развезло. Надо либо верхом, либо на танке.
– А на мотоцикле?
Сержант на секунду задумался.
– Если по краешку, то можно.
Крон не стал выяснять, что такое «по краешку», и спросил:
– А ваши могут мне ссудить мотоцикл на пару дней? Я проставлюсь как положено.
– Если проставишься, то можно. Я сейчас позвоню. И да… Купи им патефонных иголок – сразу уважаемым человеком станешь.
Александр внял совету и купил у какого-то барыги прямо на вокзале пачку патефонных игл.
В милиции ему выделили мотоцикл без коляски, и Крон без особого труда добрался до Нелидово по травянистой обочине разъезженной дороги. На въезде в село ему попалась на глаза тетка в телогрейке, резиновых сапогах и с ведром в руке. Он тормознул мотоцикл рядом с ней и спросил:
– Где здесь живут Когановы?
Женщина недоуменно посмотрела на Кешу.
– Нет здесь таких, да и не было никогда.
