В холодном морозе прохладной осенью, где последние листья летят под окнами, ты слышишь урчащие двигатели и снежные шипящие ветра. Встречаешь на тротуарах усталых извозчиков, которые как будто растворились в вечности. Именно так они разбудили тебя в прошлый четверг. Вот как начинается эта книга "Липовая жена", где обыденность превращается в загадку....
Изнутри подпирал языком щеку, тянул шею, оттягивал пальцами кожу на висках…
Вообще отец очень нравился мальчику. Он был большой и красивый. И не сутулился, и ходил легкой размашистой походкой.
– Когда я вырасту, я тоже стану бриться, – сказал мальчик задумчиво.
– М… угу… – промычал отец, выбривая кожу под носом.
– Вообще, когда я вырасту, я… очень вырасту, – добавил мальчик уверенно. Себя уверял.
– Обязательно, – подтвердил отец. – Ты будешь очень высоким. У нас в роду коротышек нет.
«У нас в роду!» Много бы мальчик отдал, чтобы выяснить, наконец, где находится это самое «у нас в роду»? Когда он жаловался матери на неполадки в школьных тетрадях, мать отмахивалась: «Получится! У нас в роду тупых нет».
Отец завязал красивый галстук, надел пиджак и стал искать что-то на письменном столе.
– Ого! – сказал он, наклонившись над рисунком мальчика.
– Это война, – пояснил мальчик.
– Смотри-ка, и танки, и самолеты. А это что за кляксы?
– Бомбы летят.
– Молодец… А солнышко почему не нарисовал, вот здесь, в углу?
– На войне солнца не бывает, – сказал мальчик.
Отец усмехнулся и взъерошил ему волосы:
– А ты у меня философом стал… раньше времени…
Раньше времени! На них не угодишь. Одна твердит: «Думай, думай обо всем!» Он удивляется: «О чем думать?» «Обо всем! – упрямо твердит она.
Когда уже спускались по лестнице, отец вдруг хлопнул себя по карманам пальто и сказал:
– Ах ты, черт, сигареты забыл! Сынок, они в верхнем ящике письменного стола. Сбегай, милый! На ключ.
Мальчик помчался наверх, перепрыгивая через ступеньку, запыхавшись, отворил дверь и подбежал к столу. Пачка сигарет лежала в верхнем ящике, на чьей-то фотографии. Мальчик взял сигареты и вдруг увидел, что это фотография матери.
– Дверь захлопнул? – спросил его отец.
– Захлопнул… – глухо ответил мальчик. От метро они пошли не обычной своей дорогой, а в обход, мимо киоска «Союзпечать».
