В холодном морозе прохладной осенью, где последние листья летят под окнами, ты слышишь урчащие двигатели и снежные шипящие ветра. Встречаешь на тротуарах усталых извозчиков, которые как будто растворились в вечности. Именно так они разбудили тебя в прошлый четверг. Вот как начинается эта книга "Липовая жена", где обыденность превращается в загадку....
Может быть, это объяснялось тем, что он покупал себе слишком широкие рубашки, брюки, джемпера – в одежде он любил чувствовать себя свободно, сказывались привычки старого геолога."
"– Где – плащ?.. – спросил отец, оглядев себя. – А, это я в ГУМе купил, он импортный, польский. Ты считаешь, надо сузить? Ну, я прострочу на машинке. Илюша, вот какое дело, я условиться с тобой хотел… Мне в месткоме обещают путевку на май для Вали. В Евпаторию. Твердо обещают. Там от нашего министерства прекрасный санаторий – ванны, диетическое питание, ну ты сам понимаешь…
– Ну?
– Для ее печени это необходимо – раз в году подлечиться.
– Ну, хорошо…
– Только не проговорись смотри!
– Ладно.
– И заранее начинай… Сегодня приди и невзначай так, за ужином, – мол, обещают… Есть?
– Есть.
– Вот и прекрасно. На работе что нового? Каташев не уволился еще?
Илья весело усмехнулся, щелчком сбил упавшую на плечо отца сухую сережку с дерева.
– Я всегда удивлялся твоей памяти, ты всякую мою чепуху помнишь…
– С ума сошел? – возразил отец.
– Что такое?
– Ой, она же в мае не поедет! – расстроенно воскликнул Семен Ильич. – Тьфу, старый дурак, совсем забыл – у нее же десятый класс, выпускной, в мае экзамены! Какая там Евпатория! Вот дурень старый, а…
– Ну не расстраивайся.
– На июнь просить? На июнь вряд ли дадут.
– Ну, конечно… – Илья кивнул на сверток: – Что это у тебя?
– Да вот, – засуетился отец. – Илюша, вот сослуживица купила сыну, оказалось – велика. Я взял для тебя и не знаю: кстати, некстати?
– А ну, дай… – Илья раскинул на коленях темно-серую «водолазку», пощупал материю. – Ну, ты молоток, Семен Ильич, блеск «водолазочка»!
– Нравится, да? – обрадовался отец. – Порви на здоровье, Илюша.
– Ладно, – сказал Илья, поднимаясь. – Ты уж извини, бабаня сегодня стирает, такой великий день…
– Конечно, конечно! – воскликнул отец.
Защитив от солнца глаза, Семен Ильич, прищурившись, смотрел на Илью. Красивый у него получился сын, никто не скажет – солнце в каштановом чубе играет, глаза серые, насмешливые.
Перед тем как завернуть за угол, Илья обернулся, отсалютовал отцу свертком.
– До свидания, до свидания, будь здоров, – пробормотал себе Семен Ильич.
