Я слушаю, как под его неумелыми шагами потрескивает, как фейерверк, разбитая плитка, потом раздается короткий стук в дверь, и Майло приглашает его войти.
Ванна похожа на рай. Я вытягиваюсь и погружаюсь в воду, пока пульс не начинает барабанить в ушах, потом лежу и минут пять блаженствую в полном безделье – пока не начинаю думать о том, что Мики не хватит горячей воды, чтобы принять душ или ванну, и тогда выбираюсь наружу.
Вытеревшись, я надеваю костюм. Уходит целая вечность на то, чтобы одной рукой справиться с пуговицами рубашки, но в конце концов я заканчиваю. Поправляю пиджак на плечах и застегиваю его на одну пуговицу.
Ощущение странное. По-хорошему странное. Словно я нарядился в кого-то другого. Надел маскарадный костюм.
Здесь есть даже красный шелковый галстук, который не надо завязывать – он уже завязан, так что я просто накидываю его через голову и одной рукой затягиваю узел. Я так этому рад, поскольку не представляю, как бы я завязывал узел сам.
У меня нет зеркала. Есть у Майло, но сначала я хочу посмотреть на себя в одиночестве. Если мне предстоит испытать шок и разочарование, я не хочу, чтобы это произошло при свидетелях. В одной из общих уборных осталась зеркальная плитка, так что я обуваюсь в дорогие ботинки (я просто знаю, что они дорогие) и, крадучись по расколотой плитке, огибаю бассейн.
Я забыл прихватить свой фонарик, и здесь довольно-таки темно, но я все равно едва узнаю себя. Тощий мальчишка из моего воображения не похож на широкоплечего юношу в костюме напротив меня. Еще этот юноша выше, чем я представлял. Я заправляю волосы за ворот рубашки и разглядываю свое лицо. Я редко смотрюсь в зеркала, но отражение достаточно знакомо, чтобы я не испытал шока от шрамов. Это ведь просто шрамы, разве не так? Неровные линии от глаза к носу, от рта к скуле. И все-таки я мечтаю о маске – я бы мог притвориться супергероем, скрывающим свою личность, когда на самом деле он просто скрывает, какой он.
Я медленно возвращаюсь к себе. Мики, видимо, слышит мои шаги – я больше не стараюсь ступать бесшумно, – и, открыв дверь, смотрит из комнаты Майло, как я шагаю навстречу. На его лице странное выражение.
– Вау. – Он улыбается и несколько раз сглатывает, словно то, что он сглатывал, никак не уходит.
Костюм красивый. Я и сам от него в восхищении. Я провожу пальцами по лацканам пиджака. Не знаю, из какого материала он сшит, но ткань тяжелая, хоть и не особенно толстая.
– Сидит, вроде, неплохо, – говорю я, оглядывая себя.