В азноцветной и разношёрстной компании новобранцев, каждый из которых стремится стать военнослужащим, происходит экзамен по математике. Внезапное объявление о поступлении учащегося Баранова вызывает сюрприз среди команды, и дежурный офицер радуется этому яркому примеру. Атмосфера в учебной части наполнена энергией, надеждой и ожиданием тренировок и новых приключений....
Ибо, дежурное чучело, с погонами офицера, услышав три любых скрипа в огромном спальном помещении на полторы сотни человек, незамедлительно, с поганенькими шуточками и смехуечичками, поднимает весь личный состав роты — все 144 человека и манежит их до потери чувств, до полного изнеможения, последовательным чередованием команд: «Подъем» и «Отбой».
До тошноты, до рвоты, или пока сам не устанет, бедненький. Пока, головушка у него не закружится от хаотичного мельтешения курсантов. Туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда.
Побегали часик?! Ну ладно, смотрю притомились, соколики?! Дышите тяжеловато и гимнастерки мокрые от пота, солевые разводы на спинах выступили?! Ну, ладненько. На сегодня достаточно, теперь так и быть: «Отбой, 45 секунд, время пошло! Бегом! Кто не понял?! В три скрипа играть хотите?!»
И так, каждый день, неделя за неделей, из месяца в месяц, до полугода с перерывом на сессию и короткий отпуск домой.
Кто-то удивленно воскликнет: «Постойте, любезный, но бывает суббота и, временами случается воскресенье, а так же, всевозможные праздники?!».
Половая жизнь — не то, что вы подумали! Это ее особая, специфическая разновидность. Половая жизнь, в армейской интерпретации — это особый вид извращенной пытки, родившийся в гипертрофированном сознании дегенеративно-архаически слабоумного военноначальника с признаками прогрессирующей импотенции.
Итак, из помещения выносятся все кровати и тумбочки. Прямо на улицу, если нет жидких осадков, естественно. Снег — не жидкие осадки, значит, на улицу. 144-ре кровати, 72 тумбочки (одна тумбочка на двоих). Все это — через узкую лестницу, со второго этажа. Через эту же лестницу, таскают свое имущество соседи сверху и соседи снизу. Выход из здания один, общий на три роты.
