Пауль, «мальчик с ключами», бежит вверх по лестнице, направляясь домой после школы. В этот момент дверь его дома открывается сама собой, а внутри оказывается странное привидение, оставшееся от прежних владельцев. Атмосфера книги наполнена загадкой и юмористическим надрассершенством....
– Господин Бампермайер, а господин Бампермайер! – раздался голос Тима. – Можно, я?
Господин Ампермайер развернулся, сощурил глаза и строго посмотрел на Тима:
– Что ты сказал?
Когда господин Ампермайер злился, он всегда говорил очень-очень тихо.
Тим вздрогнул.
– Это не я. Я ничего не говорил.
Тогда учитель спросил тихо и пронзительно:
– Ты назвал меня Бампермайером?
– Нет, – помотал головой Тим, – честное слово.
Господин Ампермайер не двигался с места. Лицо его пошло красными пятнами, вены на шее вздулись. Он медленно повернулся к доске.
И снова раздался голос Тима:
– Господин Бампермайер, а господин Бампермайер! Я знаю, что получится! Сорок-миллион-в-квадрате-двадцать-тысяч-пять-нулей!
– Меня кто-то передразнивает, господин Бампер… простите, Ампермайер, – поспешно сказал Тим.
– Ну конечно. – Учитель смотрел на него в упор. – И кто же так хорошо тебя передразнивает?
– По… понятия не имею. – Тим беспомощно посмотрел на Тома, но тот только удивлённо покачал головой.
Пауль чуть не рассмеялся. Он посмотрел наверх: у потолка парило что-то белое.
Господин Ампермайер снова повернулся к доске, и вдруг послышался голос Тома:
– Эй, господин Амперфраер, это был я!
Рука учителя застыла в воздухе. Несколько секунд он не двигался. Он стал похож на восковую фигуру – только вены на шее так вздулись, что было видно, как пульсирует кровь. Лицо его покраснело от гнева.
– Хо-хо! – сказал кто-то голосом Тома. -
Амперфраер покраснел —Стал, как кровь, а был, как мел!Господин Ампермайер задрожал. Он так яростно сжал пальцы, что мел раскрошился.
– Вон! Вон из класса, Том!
Том хотел было возразить, но тут же понял: с господином Ампермайером шутки плохи. Поэтому он быстро встал и вышел в коридор.
Господин Ампермайер постарался успокоиться. Он вдохнул, выдохнул, вдохнул и выдохнул ещё раз, расстегнул пуговицу на рубашке, выглянул в окно, снова повернулся к доске и сказал:
– Так, где мы остановились? Да, сколько будет семнадцать плюс двадцать пять плюс шесть?
Он написал на доске знак «равно», и тут послышался голос Тима:
– Но, господин Бамперфраер, чего это ты выпроводил из класса одного только Тома?
Господин Ампермайер застыл.
– Бамперфраер, вот так пузо —С два – нет, даже с три арбуза!Медленно-медленно господин Ампермайер повернулся к классу Он стал красный, как варёный рак.
– ВОН!!! НЕМЕДЛЕННО!!! – рявкнул он, выпучив глаза.
Тим в ужасе бросился бежать из класса.
