Автор
В старом доме на острове, где нет времени, доктор Сондерс посвящает утро чашке кофе. Все вокруг словно замерло в вечности, а он — лишь один из немногих, кто живет здесь настоящим. Открыв старое окно, он видит сердце острова, засылающееся в сон. Этот уголок времени кажется бесконечным, пока дверь не распахивается на шум волн и далекий крик птицы....
Но теперь я знаю, что только отшельник в полной мере наслаждается цивилизацией больших городов. Я понял, что в конечном итоге именно мы, изгнанники жизни, получаем от нее самое ценное. Ибо путь знания — единственный истинный путь, а он не минует ни одну дверь.
В этот момент перед Фрисом поставили блюдо, где лежали три курицы — тощие, бледные, безвкусные восточные курицы. Он встал со стула и взял в руку нож.
— Простите, меня призывают обязанности хозяина, — бодро сказал он. — Неизбежный ритуал.
Все это время старый Свон сидел молча, сгорбившись в своем кресле, как гном, и жадно ел суп.
"— Я провел семь лет в Новой Гвинее. Я говорил на всех диалектах, на которых там говорят. Поезжайте в Порт–Море- би и спросите про Джека Свона. Там меня помнят. Я был первый белый, который пересек весь остров. Мортон сделал это после меня, безоружный, с тростью в руке, но при нем была охрана. Я прошел через остров один. Все думали, что я погиб, и когда я вернулся в город, меня приняли за привидение.
Тело моего дружка. Без головы.
